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Sobre  el  Dante  en  España  y  su  influjo  en  la 
literatura  nacional,  singularmente  desde  los  si- 
glos XIV  al  XVII,  han  discurrido,  bien  en  mo- 
nografías especiales,  bien  en  el  curso  de  otros 
trabajos,  muchos  y  renombrados  eruditos.  En- 
tre todos  culminaron  por  la  investigación  y  el 
saber  dos  insignes  maestros  y  amigos  míos:  el 
glorioso  historiador  de  las  letras  castellanas 
D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  de  cara  y 
perdurable  memoria,  para  quien  no  hubo  jamás 
rincón  estético,  personaje  de  cuenta  o  movi- 
miento literario  a  que  no  llegase  con  el  por- 
tentoso escalpelo  de  su  crítica,  y  más  recien- 
temente, el  insigne  profesor  de  la  Universidad 
de  Turín  D.  Arturo  Farinelli,  a  quien  tantas  y 
tan  beneméritas  ilustraciones  debe  nuestra  his- 
toria literaria,  no  siendo  de  las  menores  su 
hermoso  trabajo  Su  Dante  in  Spagna,  refun- 
dido en  elegante  volumen  ha  muy  pocos  me- 


b  PUBLICACIONES  DE  LA  REAL  ACADEMIA 

ses  (1).  Con  tales  y  tan  eminentes  predecesores, 
temeridad  manifiesta  parecería,  o  presuntuosa 
ambición,  manosear  torpemente  un  tema  que 
tan  excelsas  plumas  manejaron,  y  hollar  atre- 
vidamente el  poético  huerto  que  fué  objeto  de 
tan  exquisitos  y  amorosos  cuidados,  si  vuestra 
cariñosa  porfía  al  encomendarme  esta  confe- 
rencia, dentro  de  la  serie  que  tan  acertada- 
mente dispuso  esta  Real  Academia,  para  con- 
memorar el  VI  centenario  del  tránsito  del 
poeta  ñorentino  a  los  célicos  reinos  que  tan 
maravillosamente  pintó,  no  excusara  mi  atre- 
vimiento y  me  hiciera  acreedor,  sin  rebusca- 
das modestias,  a  una  mayor  indulgencia  por 
vuestra  parte. 

Porque  es  la  obra  del  Dante  tan  proteica  e 
ingente,  de  tal  mndo  han  agigantado  su  figura 
los  millares  y  millares  de  volúmenes  que,  como 
pedestal  de  su  gloria,  ha  puesto  a  sus  pies  la 
ciencia  de  sus  comentadores  y  críticos,  que  el 
ánimo  más  templado  se  sobrecoge  y  anonada 
ante  el  obligado  cotejo  de  la  poquedad  de  las 
propias  fuerzas  con  la  cumbre  inaccesible  de 
su  personalidad  gloriosa;  y  este  temor  sube  de 
punto  y  se  agudiza,  con  anhelos  y  zozobras  de 

(1)  Arturo  Farinblli:  Dante  in  Spagna,  Francia, 
Inghüterra,  Germania.  Torino,  Fratelli  Bocea,  1922. 
Un  vol.  4."  menor  de  X  -|-  508.  La  parte  relativa  a  Es- 
paña abarca  las  págs.  29  a  195.  En  este  hermoso  tra- 
bajo se  hallará  toda  la  bibliografía  moderna  hispano- 
dantesca,  que  por  brevedad  omito. 
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pesadilla,  cuando  se  acomete  el  estudio,  no  ya 
de  un  episodio,  de  un  matiz,  de  un  personaje 
aislado  del  inmortal  poema,  cosa  que,  bien  o 
mal,  sería  hacedera  entrando  a  saco  en  la  ba- 
lumba de  materiales  de  toda  laya  que  el  dantis- 
mo  moderno  viene  acopiando  un  día  y  otro, 
sino  de  cuestión  tan  ardua,  nebulosa  y  resba- 
ladiza como  la  de  señalar  sus  influencias  y  per- 
seguir sus  huellas  al  través  de  las  selvas  oscu- 
ras, intrincadas  y  exuberantes  de  nuestra  lite- 
ratura nacional. 

Cuando  en  las  horas  de  recogimiento  que 
acompañan  a  la  preparación  de  toda  conferen- 
cia meditaba  yo  sobre  la  manera  como  la  Divi- 
na Comedia  impuso  su  influencia  en  España,  me 
figuraba,  de  modo  alegórico  también,  sintiendo 
yo  a  la  vez  el  poderoso  señorío  de  su  obra,  y 
coincidiendo  sin  saberlo  con  Carlyle,  que  em- 
plea metáfora  semejante  al  hablar  de  Shakes- 
peare (permitidme  la  pueril  vanidad),  me  figu- 
raba—digo— el  poema  de  Dante  como  un  árbol 
gigantesco,  un  cedro  milenario,  cuyas  raíces 
retorcidas  y  rugosas  se  hundiesen  en  las  en- 
trañas de  la  tierra,  dejando  a  sus  ramas  ascen- 
der heroicamente  hacia  los  cielos  en  busca  de 
nuevas  regiones  y  espacios  infinitos;  y  cuando, 
estático  y  temeroso  ante  la  imponente  obra 
de  la  Naturaleza,  me  preguntaba  yo  de  dónde 
habría  tomado  su  substancia  el  árbol  milena- 
rio, qué  jugos  hicieron  ciclópeas  y  poderosas 
sus  ramas,  qué  ocultas  alquimias  le  habían  co- 


b  PUBLICACIONES  DE  LA  REAL  ACADEMIA 

municado  el  verdor  perenne  de  sus  hojas,  el 
curso  de  las  violentas  tempestades  que  le  com- 
batieran hasta  hacer  de  su  tronco  malla  impe- 
netrable como  la  del  acero,  y  a  la  vez  los  can- 
sados peregrinos  que  hallaron  reposo  bajo  su 
sombra,  comieron  de  sus  frutos  y  reanimáronse 
al  calor  del  fuego  levantado  con  su  leña,  evo- 
caba mi  imaginación  el  árbol  de  la  Divina  Co- 
media, representación  simbólica  de  la  Edad 
Media,  con  sus  noches  seculares,  con  sus  mis- 
terios indescifrables,  con  su  vida  mucho  más 
rica  e  intensa  de  lo  que  las  vulgares  historias 
la  conceden,  y  en  aquel  rodar  lento  y  miste- 
rioso de  los  siglos  veía  yo  crecer  al  arbolillo 
humilde,  recia  y  pausadamente;  y  así  como  en 
los  gigantescos  de  las  selvas  americanas,  cada 
capa  de  su  tronco  equivale  al  tránsito  de  un 
largo  período  de  años,  así  alrededor  del  tronco 
simbólico  del  poema  dantesco  imaginaba  yo 
cómo  se  habrían  adherido,  hasta  formarle,  mi- 
llares y  millares  de  sucesos,  afectos  y  pasiones 
humanas,  dolores  y  alegrías,  partículas  de 
vida,  en  fin,  que,  al  incorporarse  en  el  poema, 
perdían  su  forma  característica,  su  origen  pri- 
mero, confundiéndose  en  su  masa  e  imposibili- 
tando toda  identificación.  También  en  la  vida 
de  las  naciones  y  en  la  formación  de  sus  lite- 
raturas son  las  grandes  obras  períodos  señala- 
dos de  su  biología  y  de  su  historia;  pasan  los 
tiempos,  se  suceden  las  civilizaciones  y  las 
costumbres  en  terribles  y  radicales  mudanzas, 
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pero  nada  se  pierde  ni  destruye;  todo,  aun  lo 
más  mísero  y  humilde,  se  transforma  en  nue- 
vos valores  o  contribuye  a  dar  vida  y  substan- 
cia a  nuevos  seres;  mas,  ¿quién  podrá  predecir 
adonde  irán  a  caer  sus  amarillentas  hojas? 
¿Qué  plantas  vírgenes  se  alimentarán  de  sus 
despojos?  Tan  poderosa  y  honda  es  esta  ver- 
dad, que  hoy  los  dantistas  apenas  creen  apu- 
rada la  investigación  de  las  fuentes  originarias 
de  la  Divina  Comedia  y  de  sus  mismas  influen- 
cias, cuando  nuevos  estudios  y  descubrimien- 
tos aportan  datos  y  conjeturas  insospechados, 
floraciones  desconocidas,  como  el  viajero  halla 
a  centenares  de  leguas,  lleno  de  sorpresa,  los 
frutos  de  semillas  exóticas  que  los  vientos 
transportaron  de  regiones  remotas,  deshacien- 
do sus  conclusiones  y  trabajos  y  obligándole  a 
emprender  otros  rumbos  hacia  parajes  que  la 
imaginación  no  soñó  y  en  que  nadie  antes  que 
él  puso  su  planta. 

II 

Gracias  a  este  fenómeno  y  como  inesperado 
acatamiento  de  aquella  ley  biológica,  explí- 
case racionalmente  que  un  benemérito  erudito, 
compatriota  nuestro,  el  Sr.  Asín  y  Palacios, 
señale  analogías  estrechísimas  entre  la  Divina 
Comedia  y  la  escatología  musulmana;  tantas, 
que  me  obligan  a  detenerme  breves  instantes 
en  tema  tan  curioso  y  atrevido,  toda  vez  que 
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de  influencias  dantescas  se  trata  a  la  postre, 
aunque  para  orgullo  nuestro  no  sean  del  Dante 
hacia  nosotros,  sino  de  un  sector  de  nuestra  li- 
teratura nacional  — la  arábigo  hispana— sobre 
su  glorioso  poema.  Pero  dejemos  la  enuncia- 
ción del  caso  al  mismo  Sr.  Asín;  que  él  me- 
jor que  nadie  la  hará,  en  aquel  su  estilo  sobrio, 
científico  y  ajustado,  que  es  uno  de  los  mayo- 
res aciertos  de  su  trabajo  meritísimo,  uno  de  los 
que  más  honran  a  la  moderna  erudición  espa- 
ñola. 

«Seiscientos  años  por  lo  menos— escribe— an- 
tes que  Dante  Alighieri  ideara  su  maravilloso 
poema,  existía  ya  en  el  Islam  una  leyenda  re- 
ligiosa, en  la  cual  se  narraba  el  viaje  de  Ma- 
homa,  fundador  de  esa  religión,  a  través  de  las 
mansiones  de  ultratumba.  Con  el  transcurso  de 
los  siglos,  desde  el  VIII  al  XIII  de  nuestra  Era, 
los  tradicionalistas  musulmanes,  los  teólogos, 
los  exégetas,  los  místicos,  los  filósofos  y  los  poe- 
tas, tramaron  lentamente  sobre  la  urdimbre 
fundamental  de  esa  leyenda  un  gran  número 
de  relatos  amplificados,  de  adaptaciones  alegó- 
ricas y  de  imitaciones  literarias.  Tomadas  en 
conjunto  todas  estas  redacciones  varias  de  las 
leyendas  islámicas  y  cotejadas  con  la  Divina 
Comedia,  nos  ofrecen  una  multitud  de  coinci- 
dencias, de  semejanza  y  aun  de  identidad,  así 
en  la  arquitectura  general  del  infierno  y  del 
paraíso  como  en  su  estructura  moral,  en  la  des- 
cripción de  las  penas  y  de  los  premios,  en  las 
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grandes  líneas  de  la  acción  dramática,  en  los 
episodios  y  peripecias  del  viaje,  en  su  signifi- 
cado alegórico,  en  los  papeles  asignados  al  pro- 
tagonista y  a  los  personajes  episódicos,  y,  por 
fin,  hasta  en  el  valor  artístico  de  ambas  obras 
literarias»  (1). 

Confieso  sinceramente  que,  tras  larga  y  re- 
posada lectura  del  estudio  de  Asín,  ante  la  mu- 
chedumbre de  pruebas  que  presenta,  coinci- 
dencias innegables  en  mil  pormenores  descrip- 
tivos, pintorescos  y  episódicos  de  las  leyendas 
musulmanas,  con  otros  tantos  pasajes  similares 
de  la  Divina  Comedia,  coincidencias  que  alcan- 
zan desde  la  concepción  arquitectónica  de  los 
reinos  de  ultratumba  hasta  los  fines  teológico- 
simbólicos  en  uno  y  otro  poema,  hubo  momen- 
tos en  que  el  ¿mimo  rebelde  enmudecía,  venci- 
do por  la  severa  dialéctica  del  insigne  arabis- 
ta, y  preso  en  las  mallas  de  su  estilo,  tan  rigu- 
rosamente científico  como  ameno.  Figuraos  en- 
tonces la  gloria  que  para  España  se  desprendía, 
a  salir  triunfante  la  tesis  de  Asín.  La  Come- 
dia dantesca,  la  obra  más  portentosa  de  la 
Edad  Media,  una  de  las  mayores  que  haya  pro- 
ducido nunca  el  pensamiento  humano,  resulta- 
ba de  franco,  probado  e  indudable  abolengo 
hispánico:  en  nuestro  recio  suelo  habrían  bro- 
tado las  primeras  semillas  y  surgido  los  princi- 

(1)  M.  Asín  Palacios:  La  escatologia  musulmana 
en  la  Divina  Comedia.  Madrid,  1919,  págs.  95-96. 
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pales  gérmenes  que  al  través  del  Mediterráneo, 
mare  nostrum  también,  fecundaran  antaño  la 
obra  de  Dante.  El  pudo  con  su  genial  inventi- 
va construir,  levantar  el  colosal  edificio,  dis- 
poner sus  partes,  y  hasta  decorar  sus  estancias 
y  logias  con  los  mil  arabescos  y  arrequives  de 
su  prodigiosa  inventiva;  pero  la  idea  madre,  la 
célula  de  la  inspiración,  el  quid  divinum,  la 
participación  en  la  lumbre  increada  de  Dios, 
que  es  la  idea,  obra  divina  porque  es  obra  sali- 
da de  la  nada,  ésa  era  nuestra,  genuinamente 
nuestra,  y  al  consagrar  los  siglos  la  obra  de 
Dante,  también  nos  alcanzaban  como  de  re-, 
cudida  gran  parte  de  sus  rayos.  ¿Calculáis  la 
transcendencia  de  la  tesis  de  Asín?  ¿Palpáis 
bien  conmigo  lo  hermoso  y  patriótico  de  su  in- 
tento? 

Para  alcanzarlo,  el  Sr.  Asín  viaja  a  su  vez 
por  los  millares  de  Jiadizes  y  leyendas  que  pro- 
dujo la  teología  musulmana,  y  principalmen- 
te por  las  obras  de  los  místicos  españoles,  don- 
de se  encuentran  más  vivas  y  repetidas  las 
semejanzas;  con  un  arte  de  maravillosa  disec- 
ción, de  sagaz  instinto,  discurre  perseverante 
y  lleno  de  fe  por  aquellos  innúmeros  relatos, 
artificiosos,  palabreros,  huecos  y  abigarrados, 
como  genuino  parto  de  literatura  oriental,  y 
tomando  de  unos  y  otros,  con  paciencia  sin  lí- 
mites, los  accidentes  y  pormenores  que  apun- 
tan semejanzas  con  el  texto  del  Dante,  los 
agrupa  con  tal  maestría,  que  al  colocarlos  des- 
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pues  como  plantillas  sobre  los  correspondien- 
tes lugares  dantescos,  el  parecido  es  tan  ex- 
traordinario, que  surgen  fatales,  inmediatas, 
una  tras  otra,  estas  dos  conclusiones:  Dante 
tomó  gran  parte  de  su  inspiración  de  la  escato- 
logía  musulmana;  luego  el  Dante,  a  la  postre, 
fué...  un  plagiario.  Y  sin  embargo,  en  la  lógica 
de  esta  inevitable  conclusión  está  para  mí  el 
punto  vulnerable  de  la  tesis  de  Asín.  Quod  ni- 
mis  prohatnihil  prohat,  dicen  los  juristas,  y,  a  la 
verdad,  la  prueba  del  benemérito  arabista  re- 
sulta tan  completa,  tan  excesiva,  diría,  que,  a 
la  larga,  con  todos  los  grandes  aplausos  y  res- 
petos que  su  magistral  estudio  merece,  engen- 
dra a  la  vez  una  impresión  de  cierta  descon- 
fianza, de  sospechoso  recelo.  Porque,  por  mu- 
cha que  fuese  la  erudición  del  Dante,  harto  su- 
perior desde  luego  a  la  de  su  tiempo,  y  aun  es- 
tando probada  su  lectura  de  autores  hispano- 
arábigos, como  Avicena,  Averroes  y  Algazel, 
¿es  posible  que  hubiesen  llegado  a  sus  manos 
los  centenares  de  manuscritos  que  la  investiga- 
ción islámica  moderna  ha  exhumado  trabajosa- 
mente con  el  concurso  de  no  menor  número  de 
eruditos,  pacientemente  dedicados  a  tal  labor 
en  las  bibliotecas  orientales,  de  tan  difícil  ac- 
ceso entonces  para  todo  italiano? 
Aun  cuando  su  sed  atormentadora  de  saber, 

La  sete  natural,  che  mai  non  sazia  (1). 
(1)    Purgatorio,  canto  XXI-1. 
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como  confesaba  él  mismo,  pusiera  en  sus  manos 
alguno  de  aquellos  manuscritos,  ¿pudo  disfru- 
tar del  tiempo  extraordinario  que  requieren 
estas  reconstrucciones  y  taraceas?  ¿Cabe  si- 
quiera que  le  interesasen,  cuando  el  porme- 
nor, el  episodio  útil  aparece  ahogado  las  más 
veces  por  la  hojarasca  de  mil  digresiones  ri- 
diculas o  extemporáneas?  ¿Es  lógico,  por  últi- 
mo, atribuir  al  Dante,  hombre  luchador,  in- 
quieto, de  terribles  pasiones  políticas,  el  espí- 
ritu de  orden,  método  y  espiritual  reposo, 
gracias  al  cual  el  Sr.  Asín  logra  hoy  reconsti- 
tuir tales  leyendas,  pertrechado  de  una  pro- 
funda ciencia  islámica  que  ningún  biógrafo 
moderno  ha  descubierto  hasta  ahora  en  el 
Dante? 

No  es  tampoco  la  primera  vez  en  la  historia 
de  la  literatura  que  por  procedimientos  se- 
mejantes se  ha  intentado  llegar  a  la  misma 
coincidencia  de  una  obra  genial  con  un  modelo 
anterior.  Crítico  tan  despierto  y  sutil  como  don 
Juan  Valera,  ante  la  celebridad  merecidísima 
de  las  Coplas  de  Jorge  Mamñque  a  la  muerte  de 
su  padre,  y  enamorado,  con  exceso  también,  de 
la  cultura  de  los  árabes  en  España  y  Sicilia, 
arrojóse  a  decir  que  aquella  sentida  composi- 
ción era  urdimbre  y  trasunto  musulmán,  y 
para  probarlo  empleó  procedimiento  parejo  al 
del  Sr.  Asín;  partiendo  de  una  casida  del  poe- 
ta rondeño  Abul-Beka,  tradújola  precisamente 
en  el  mismo  metro  quebrado  de  Jorge  Manri- 
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que,  cotejó  después  ambas  composiciones,  y, 
con  efecto,  la  coincidencia  resultó  pasmosa  (1). 
Pero  analizada  Mámente  esta  paradoja,  queda 
reducida  la  semejanza  a  un  fenómeno  de  espe- 
jismo, que  se  repetirá  siempre  que  disponga- 
mos exprofeso  el  alinde  del  cristal  y  concerte- 
mos los  rayos  luminosos  a  nuestro  capricho. 

La  imitación,  el  plagio,  están  al  alcance  de 
todos,  y  hay  en  la  Divina  Comedia  mucho  más 
que  una  serie  de  extrañas  coincidencias.  Por 
ellas  solas  no  gozaría  del  prestigio  universal 
que  acompaña  su  nombre:  Dante  no  habría  pa- 
sado de  la  talla  de  un  Bruneto  Latini,  de  un  Ca- 
valcanti,  si  sobre  su  frente  no  brillase  aquella 
soberana  aureola  que  Cervantes,  con  nuestros 
estéticos,  ponía  como  principal  distintivo  del 
poeta:  la  invención,  el  arte  de  crear  a  que 
antes  aludía,  invención  que  vibra  constante  en 
todos  los  cantos  del  egregio  poema,  comunicán- 
dole una  vida  perenne  al  través  de  los  siglos, 
la  cual  se  hubiera  trocado  en  muerte,  oscuridad 
y  olvido  si  su  concepción  infernal  y  célica  fuera 
no  más  que  un  aprovechado  trasunto  de  auto- 
res precedentes.  Confieso  que  estos  argumentos 

(1)  Vid.  ScHACK:  Poesía  y  arte  de  los  árabes  en  Es- 
paña y  Sicilia,  traducido  del  alemán  por  D.  Juan  Va- 
lera.  Madrid,  1867;  tomo  I,  págs.  213-214;  y  Mbnéndbz 
Y  Pelayo:  Historia  de  la  poesía  castellana  en  la  Edad 
Media.  Madrid,  1911-1916;  tomo  II,  pág-s.  407-409.  Cita- 
ré en  lo  sucesivo  por  esta  edición  de  las  Obras  comple- 
tas del  insigne  polígrafo. 
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son  puramente  conjeturales,  que  carecen  del 
valor  y  certeza  científicos  que  avaloran  el  tra- 
bajo de  Asín;  pero  ante  la  portentosa  unidad 
poética  espiritual  de  la  obra  dantesca  y  ante 
el  deshonroso  plagio  que  la  tesis  triunfante  de 
Asín  revelaría,  yo  me  resisto  a  aceptarla  por 
entero,  por  muy  halagadora  que  resulte  para 
el  amor  propio  nacional  y  sobresaliente  mérito 
que  encierre.  Punto  es  este  que  corresponde 
más  bien  a  los  modernos  dantistas  italianos, 
mientras  nosotros  nos  enfrascamos  ahora  en 
examinar  otras  inñuencias,  esta  vez  directas  y 
palpables  del  Dante  en  nuestras  letras  primi- 
tivas. 


III 


Cuando  la  Divina  Comedia  hizo  su  aparición 
en  España,  o  sea  unos  sesenta  años  después  de 
la  muerte  del  Dante,  experimentábase  en  nues- 
tra patria  aquel  singular  fenómeno,  común  a 
todas  las  literaturas  embrionarias,  de  la  lucha 
entre  dos  opuestos  elementos:  el  nacional  y  el 
extranjero.  El  nacional,  espontáneo  e  inexper- 
to, en  que  todo  es,  además,  rudimentario:  la 
forma,  la  estética  y  el  ritmo;  pero  en  el  que  se 
acusan  ya  por  modo  inconsciente,  por  la  mis- 
ma vocación  de  la  raza,  las  notas,  los  rasgos 
distintivos  de  ella,  rasgos  que  en  España  serán 
el  metro  corto,  los  asuntos  populares,  los  per- 
sonajes e  ideas  sacados  de  la  vida  común,  don- 
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de  juntamente  con  el  oro,  saldrá  la  veta  plomi- 
za de  aquella  serie  de  personajes  de  baja  estofa 
y  ruin  alcurnia,  pero  palpitantes,  llenos  de 
emoción  y  color,  de  nuestros  escritores  realis- 
tas; son  la  vieja  Trotaconventos  y  los  milites 
más  o  menos  gloriosos  del  Arcipreste  de  Hita, 
los  protagonistas  maleantes  de  los  cuentos  de  su 
hermano  en  licencia  y  desgarro,  el  Arcipreste 
de  Talavera,  seguidos  por  los  poetas  desver- 
gonzados, cínicos  y  maldicientes  de  aquellos 
siglos,  los  Villasandinos,  Monteros  y  Valencias. 
Frente  a  este  elemento  se  alzará,  tímidamente 
primero,  orgullosamente  después,  su  poderoso 
rival:  el  elemento  erudito,  sabio,  el  importado, 
el  que,  valiéndose  algunas  veces  de  la  castiza 
vestimenta  nacional,  busca  la  idea  y  las  formas 
poéticas  en  exóticos  parnasos;  unas  veces,  muy 
raras,  en  los  fablieaux  franceses;  otras,  en  el 
provenzalismo  mediterráneo;  las  más  en  los 
pocos  autores  clásicos  entonces  conocidos,  Lu- 
cano,  Virgilio,  y,  principalmente,  Ovidio. 
Como  siempre,  también,  el  partido  erudito  se- 
ñalará la  moda,  la  dirección  espiritual  de  las 
huestes  poetiles,  consagrando  lo  extranjero 
como  el  verdadero  modelo  literario,  y  conde- 
nando lo  nacional  (aunque  todavía  no  suene 
este  nombre)  por  género  inferior  y  desprecia- 
ble. Oráculo  señalado  y  memorable  de  aque- 
llas generaciones  fué  el  Marqués  de  Santillana, 
en  quien,  como  en  la  mayoría  de  los  vates  con- 
temporáneos, se  da  la  singular  convivencia  de 
Yol.  LIX  2 
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ambos  caracteres,  popular  y  erudito,  que  en  su 
famoso  Proemio  o  carta  al  Condestable  de  Por- 
tugal, dividiendo  las  obras  poéticas  en  tres 
grados,  a  saber,  sublime  (las  poesías  griegas  y 
latinas),  mediocre  (las  provenzales)  e  ínfimo, 
escribe  estas  significativas  palabras:  «ínfimos 
son  aquellos  poetas  que  sin  ningún  orden,  re- 
gla nin  cuento  fagen  estos  romances  e  canta- 
res de  que  las  gentes  de  baja  e  servil  condigion 
se  alegran»  (1).  ¡Quién  le  iba  a  decir  al  Mar- 
qués de  Santillana,  que,  abominando  del  arte 
popular,  como  de  cosa  vil  y  rahez,  propia  tan 
sólo  de  chocarreros  y  juglares,  habría  de  pasar 
a  la  posteridad  precisamente  por  sus  serrani- 
llas y  villancicos,  y  que  su  mayor  mérito  poé- 
tico consistiría  en  haber  acertado  a  recoger  en 
estas  humildes  y  campestres  flores  toda  la  fra- 
gancia de  las  umbrías  castellanas! 

Nada,  pues,  tuvo  de  extraño,  previos  estos 
antecedentes,  que  con  la  lentitud  propia  de 
aquellos  tiempos  de  tan  costosas  y  difíciles  co- 
municaciones, aun  en  pueblos  en  cierto  modo 
vecinos,  como  Italia  y  España,  llegara  a  Cata- 
luña primero  y  a  Castilla  después  la  influencia 
del  vate  florentino  (2).  ¿Quién  fué  el  primero 

(1)  Amador  de  los  Eíos:  Obras  de  B.  Iñigo  López 
de  Mendoza,  Marqués  de  Santillana.  Madrid,  1852,  pá- 
gina 7. 

(2)  Justo  es  reconocer  que,  tanto  cronológicamente 
como  en  intensidad  y  comprensión  dantescas,  Cataluña 
le  llevó  la  palma  a  Castilla.  Por  eso  no  le  son  aplica- 
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que  la  trajo?  Misterio  es  éste  que  no  se  descu- 
brirá nunca;  pero  es  indudable  que  a  fines  del 
siglo  XIV  el  culto  a  Dante  se  había  propagado 
rápidamente,  como  lo  dan  a  entender  los  nu- 
merosos códices  que  de  sus  obras  comenzaron 
a  llegar  a  España  por  entonces,  y  que  triunfan- 
do del  vandalismo,  de  los  incendios  y  rapiñas 
de  toda  laya  que  nuestros  conventos  y  casas 
linajudas  padecieron  en  el  pasado  siglo,  que- 
dan aún  en  nuestras  bibliotecas  públicas  y  par- 
ticulares (1). 

bles  por  entero  muchos  de  los  juicios  de  esta  conferen- 
cia, hecha  con  vista  principalmente  a  la  lengua  y  lite- 
ratura castellanas.  El  haber  dado  cabida  a  esta  fase 
catalana  me  hubiera  conducido  miiy  lejos  de  mi  propó- 
sito y  de  los  estrechos  límites  impuestos  a  trabajos  de 
esta  índole,  tanto  más  cuando  Farinelli,  con  su  sagaci- 
dad acostumbrada,  la  apuntó  ya  y  desarrolla  erudita- 
mente en  su  mencionado  estudio  Dante  in  Spagna, 
págs.  58  y  siguientes  79,  etc. 

(1)  Mario  Schiff  describió  minuciosamente  los  códi- 
ces dantescos  que  pertenecieron  al  Marqués  de  Santi- 
llana.  De  otros  dio  noticia  Farinelli  en  su  citada  obra. 
Nuestra  Biblioteca  Nacional  en  su  Sala  de  Manuscritos 
conserva  además  los  siguientes: 

Divina  Comedia  (texto  italiano)  188  hojas  en  vitela. 
Letra  de  fines  del  siglo  XIV  o  principios  del  XV.  Ini- 
ciales adornadas,  versales  adornadas  en  rojo  y  azul. 
Notas  marginales  y  dibujos  numerosos.  Tafilete  rojo 
con  hierros  dorados.  Códice  que  perteneció  al  Cardenal 
Celada.  Signat.  Hh.  34,  núm.  1.057. 

Divina  Comedia  (texto  italiano),  88  hojas  pergami- 
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¿Cómo  se  experimentó  esta  influencia?  De 
una  manera  muy  varia,  al  parecer,  pero,  en  el 
fondo,  una  y  constante.  En  los  primeros  dan- 
tistas  castellanos  se  reduce  a  la  simple  imita- 
ción, al  plagio  mismo;  son  adaptaciones  libres; 
glosas  más  o  menos  originales,  en  que,  como 
decía  Macaulay,  no  se  limitaban  sus  autores  a 
copiar  el  ropaje  del  Dante,  sino  que  muchas 
veces  se  lo  ponían  (1).  Simultáneamente,  se 

no.  Letra  del  siglo  XIV  con  tres  orlas  e  iniciales  en  oro 
y  colores.  Folio  pasta  con  hierros  dorados.  Signat.  M  20. 
Eeservado  74. 

Divina  Comedia  (texto  italiano)  con  glosas  margi- 
nales. 

Expositio  suppr  tribus  lihris  Dantis  edita  a  filio  suo. 

Expnsitio  dominis  Busonis  de  Egubio  super  tota  Co- 
media Dantis,  206  hojas,  vitela,  Letra  del  siglo  XV.  La 
primera  hoja  con  miniatura  y  orla  en  colores  y  oro;  fo- 
lio tafilete.  Espurgada  por  la  Inquisición.  Perteneció  al 
Conde  de  Guimerá.  Signat.  M-14.  Eeservado  71. 

Com,entario  de  la  Divina  Comedia,  en  italiano,  in- 
completo por  el  ñn,  72  hojas  pergamino.  Letra  del  si- 
glo XV.  Folio  tafilete.  Signat.  M-21,  núm.  3.658. 

En  la  Biblioteca  de  la  Eeal  Academia  de  la  Historia, 
Colección  Salazar  (N.  núm.  14),  existe  un  Comento  al 
Canto  V  del  Infierno. 

Finalmente,  en  la  misma  Biblioteca  Nacional  se  con- 
servan fragmentos  de  una  traducción  en  vei'so  fran- 
cés del  Canto  XXIII.  14  hojas  en  4.°  Letra  del  siglo 
XVIII.  Signat.  núm.  18.575-40. 

(1)  Macaulay:  Essais  litteraires.  París,  1888,  pági- 
na 62. 
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adopta  la  forma  alegórica,  que  tanto  tenía  que 
herir  las  imaginaciones  medioevales,  infantiles 
y  candorosas,  en  medio  de  su  rudeza  y  asperi- 
dad  (1);  forma  alegórica  en  que  el  poeta  erudi 
to  se  complace  y  realza,  porque  al  prohijar 
aquellas  personificaciones  de  los  vicios  y  las 
virtudes,  parece  que  avalora  su  musa  con  la 
entrada  de  estos  personajes  abstractos,  y  le- 
vanta la  inspiración  a  nivel  más  alto  que  el  de 
los  decires  chocarreros,  de  las  letrillas  vulga- 
res y  soeces,  de  las  cáusticas  y  maliciosas  es- 
parsas  con  que  avillanan  el  peplo  clásico  de 
Calíope;  forma  alegórica  que,  por  otra  parte, 
tiene  antecedentes  nacionales,  pues  los  árabes 
la  emplean  también,  por  más  que  sea  dificilísi- 
mo encontrar  pruebas  concretas  de  su  comuni- 
cación poética  con  los  reinos  cristianos. 

Pero  no  para  ahí  la  influencia;  hay  en  el 
poema  dantesco  un  campo  extensísimo,  inago- 
table: el  reino  del  dolor,  con  su  diversidad  de 
tormentos,  con  aquella  multitud  de  castigos 
en  que  una  poderosa  inventiva  parece  que,  en 
efecto,  ha  bajado  a  los  infiernos  y  ha  copiado 

(1)  Sobre  la  alegoría  en  la  literatura  española  hay 
un  estudio  reciente  citado  por  Farinelli,  y  que  no  he  lo- 
grado ver,  de  C.  R,  Post:  The  histoiy  of  alegory  in 
Spain.  Cambridge,  1915.  A  la  introducción  de  la  forma 
alegórica  y  su  extraordinario  predicamento  en  aque- 
llos siglos  dedicaron  especial  atención  Amador  de  los 
Ríos  en  su  Historia  critica  de  la  Literatura  española 
(tomo  VI  passim)  y  Menéndez  Pelayo  en  la  suya. 
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del  natural  y  extraído  del  tenebroso  recinto 
de  la  ciudad  de  Dite  aquella  profusión  extraña 
y  abigarrada  de  suplicios.  Estamos  todavía  en 
plena  Edad  Media.  Alborea  el  Renacimiento 
allá  en  Oriente  y  en  las  más  adelantadas  re- 
giones de  Italia;  pero  en  España  todavía  nos 
aguardan  las  espantosas  luchas  civiles  de  nues- 
tro siglo  XIV,  en  que  los  más  feroces  instintos 
de  crueldad  brillarán  con  fulgor  siniestro,  épo- 
ca, ambiente,  teatro,  en  fin,  preparadísimos  y 
propicios  para  recibir  las  cruentas  escenas  de 
la  Divina  Comedia,  la  sucesión  ininterrumpida 
de  sus  dolores,  los  ayes  de  dolor,  de  rabia,  de 
despecho  de  los  condenados,  que  aquellas  ge- 
neraciones curtidas  en  las  crueldades  de  la 
guerra  escucharán  impasibles,  sin  que  se  agite 
ni  tiemble  un  solo  músculo  bajo  sus  férreas  ar- 
maduras. Esta  forma  de  influencia  es  la  que 
obtiene  más  arraigo  en  nuestras  letras.  Tam- 
bién, como  en  Florencia,  los  reinos  castellanos 
aparecían  divididos  por  las  pasiones  políticas, 
por  las  discordias  civiles,  por  las  rapacidades 
de  magnates  y  Prelados  que  pugnaban  por 
acabar  con  las  últimas  sombras  de  la  autoridad 
Real.  Creada  la  semejanza  de  ambiente  y  pre- 
parado el  terreno,  lógico  era  el  imperio  de  que 
disfrutó  la  Divina  Comedia,  al  menos  en  este 
aspecto;  tanto,  que  apenas  hubo  poeta  dantesco 
que  no  enderezase  su  imitación  al  mismo  fin 
político  que  el  Dante  había  buscado  paralela- 
mente en  su  poema,  y,  trocando  nombres  ita- 
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líanos  por  españoles,  sucesos  florentinos  por 
castellanos,  la  composición  sigue  muchas  veces 
los  mismos  rumbos  que  en  el  modelo  original, 
elevándose  cuando  las  alas  poéticas  del  imita- 
dor lo  consentían,  o  rastreando  las  más  veces, 
pegados  al  texto  florentino,  con  frecuentes  hur- 
tos de  ideas  o  adaptación  de  tercetos  enteros. 
Y  tras  la  imitación  del  asunto  y  del  propósito 
censorio,  viene  la  imitación  de  los  medios  poé- 
ticos, y  allí  es  la  tenebrosa  procesión  de  los 
condenados,  los  castigos  sin  duelo,  las  penas 
sin  alivio,  el  temeroso  cortejo  de  suplicios  y 
tormentos  que  en  manos  de  nuestros  poetas  se 
reproduce  una  vez  y  otra,  como  flagrante  de- 
mostración de  la  influencia  dantesca. 

En  suma,  todo  lo  que  es  externo,  formal,  apa- 
rente, la  envoltura,  el  ropaje  de  la  Divina  Co- 
media, se  hurta,  se  copia,  se  transforma  por 
aquellas  generaciones  poéticas;  pero,  confesé- 
moslo también,  aunque  en  ello  padezca  nuestro 
amor  propio  nacional,  la  imitación,  la  copia  se 
reduce  a  esto  tan  sólo;  habrá  cuando  mucho  un 
prurito  moralista,  hasta  vengativo  a  las  veces, 
coincidiendo  con  la  parte  menos  noble  y  gene- 
rosa del  poema,  aunque  sea  la  más  humana; 
pero  el  fondo,  el  altísimo  fin  teológico  suprate- 
rrenal  que  inspira  al  Dante,  ése  continúa  sien- 
do patrimonio  exclusivo  suyo  y  tierra  inabor- 
dable para  nuestros  ingenios.  Pongamos  un 
ejemplo  clarísimo: 

Cuando  el  poeta  florentino  se  adelanta  sobre- 
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manera  a  su  tiempo  y  concibe  episodios  de  ex- 
traordinaria intensidad  poética,  de  suma  trans- 
cendencia emocional,  en  que  su  alma  antigua 
comulga  con  la  nuestra  en  matices,  en  sensi- 
bilidades, en  delicadezas,  ensoñaciones  y  ter- 
nuras que  parecen  patrimonio  propio  y  pecu- 
liar de  nuestro  siglo,  valga  por  caso  el  más  co- 
nocido, porque  es  quizá  también  el  más  her- 
moso y  humano  de  la  Divina  Comedia,  el  de 
Paolo  y  Francesca,  nuestros  literatos,  tanto 
antiguos  como  clásicos,  no  ven  allí  más  que  la 
belleza  de  una  idea;el  contraste  entre  el  tiempo 
feliz  y  el  desdichado,  y  se  apoderan  de  esta  an- 
titesis, y  la  glosan,  la  transforman  e  interpre- 
tan de  mil  modos,  siendo  una  verdadera  curio- 
sidad literaria,  que  varios  hemos  intentado  (1), 
el  descubrir  el  camino  que  este  hondo  pensa- 
miento anterior  a  Dante,  recorre  en  las  letras 
castellanas;  pero  nadie  entonces,  que  yo  sepa, 
se  detiene  a  respirar  el  perfume  de  humanidad, 
de  vida,  que  el  episodio  exhala;  nadie  analiza 
la  fuerza  tiránica  de  aquel  amor,  nervio  del 

(1)  En  mi  edición  critica  de  El  casamiento  engañoso 
y  El  coloquio  de  los  perros,  premiada  por  la  Real  Aca- 
demia Española  (Madrid,  1912,  pág.  105),  apunté  ya 
varias  reminiscencias  castellanas  del  famoso  y  mano- 
seadisimo  Nessun  magior  dolore...  También  M.  Pelayo 
menciona  algunas  en  su  Historia  de  la  poesía  castella- 
na, tema  que  amplia  Farinblli  en  su  Dante  in  Spagna, 
págs.  118-120,  con  su  extraordinaria  y  acostumbrada 
erudición. 
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mismo;  nadie  acompaña  al  Dante  en  aquel  vi- 
vísimo sufrimiento  que  le  produce  la  mezcla 
extraña  de  pasión,  de  insensata  atracción,  de 
vértigo  amoroso,  invencible  acaso  en  la  trági- 
ca pareja,  que  hace  caer  al  Dante  en  un  des- 
mayo de  muerte,  mientras  el  infernal  torbelli- 
no de  los  lujuriosos  prosigue  su  eterno  vagar 
sin  consuelo  ni  esperanza  por  el  segundo  círcu- 
lo de  la  región  infernal,  que  no  ha  de  abando- 
nar nunca,  jamás,  en  la  sucesión  inacabable 
de  los  siglos. 

¡Ni  el  mismo  Lope  de  Vega,  expertísimo  na- 
vegante en  el  piélago  de  las  pasiones  amoro- 
sas, acertó  a  ver  en  el  episodio  de  Francesca 
lo  que  nosotros  vemos!  No  es  para  Lope  el  amor 
insensato,  fatal,  el  que  atrae  y  liga  las  almas 
de  los  dos  condenados,  sino  una  causa  vulgar, 
casi  pedestre,  el  trato  frecuente,  la  constante 
comunicación,  que  en  palabras  suyas,  de  su 
novela  Guzmán  el  Bravo,  «junta  en  amistad 
animales  de  género  diferente  a  despecho  de  la 
naturaleza»  (1);  y  es  que  en  las  obras  de  los 

(1)  Obras  no  dramáticas. — Edic.  Rivadeneyra,  pá- 
gina 43.  Y  sin  embargo,  era  pasaje  grato  a  Lope,  que  lo 
repitió,  según  recuerda  Farinelli,  en  dos  obras  más:  en 
Las  flores  de  Don  Juan  y  en  El  peregrino  en  su  patria. 
Yo  lo  he  encontrado  también  en  la  Jervsalem  conquis- 
tada (Madrid,  1604),  donde,  al  folio  459,  cita  el  famoso 
verso  nervio  del  episodio  «Amor  nessum  amato  amar 
perdona».  Su  interpretación,  acaso,  la  tomó  del  comen- 
tario de  Cristóforo  Landino  donde  se  lee  con  palabras 
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grandes  artistas,  de  los  espíritus  geniales,  tal 
vez  quedan  depositados— acaso  inconsciente- 
mente—gérmenes de  ideas  nuevas,  semillas  de 
audaces  teorías,  de  nuevas  orientaciones  y  sen- 
tidos de  las  cosas,  permaneciendo  allí  inertes, 
olvidados  durante  generaciones  enteras,  que 
pasan  por  encima  sin  descubrirlos;  sucédense 
los  siglos,  vienen  otros  tiempos,  y,  como  por 
obra  de  invisibles  rayos,  aquellos  gérmenes 
rompen  la  secular  corteza  y  truécanse  en  plan- 
tas y  frutos  nuevos;  en  estados  de  alma  y  sen- 
sibilidad insospechados.  ¿Quién  podrá  señalar 
la  misteriosa  protección  que  los  preserva? 
Acaso  los  designios  inexcrutables  de  Dios  de 
que  no  haya  movimiento  perdido  en  la  humana 
carrera,  ni  acción  generosa  inútil,  ni  lágrima 
que  se  aniquile,  como  si  quisiera  conservarlos 
intactos  entre  los  viejos  pergaminos,  para  que 
siglos  después  broten  pujantes  como  alimento 
espiritual  de  nuevas  generaciones.  Sólo  así 
puede  explicarse  el  que  la  crítica  moderna 
halle  en  las  obras  maestras  de  los  grandes 
hombres,  Dante,  Cervantes,  Shakespeare,  as- 
pectos, matices  y  colores  en  que  quizá  ellos 
mismos  no  pensaron,  ni  ningún  contemporáneo 
supo  hallar  entre  sus  cartapacios  y  papeles. 


muy  semejantes  a  las  de  Lope  (Vid.  Divina  Comedia; 
Venetia,  1596,  pág.  34).  Cito  esta  edición  por  ser  del 
tiempo  de  Lope. 
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IV 

¿Cómo  no  recordar,  aunque  sea  en  rapidísi- 
ma carrera  por  aquellos  campos  del  viejo  dan- 
tismo,  a  los  más  preclaros  ingenios  castellanos 
que  hicieron  del  Dante  singular  objeto  de  su 
culto,  apellidándole  varÓ7i  elocuentísimo,  mirífico 
y  laureado  poeta,  de  memoria  esclarecidamente 
perpetua  y  gloriosa,  como  ellos  mismos  declara- 
ban en  los  títulos  y  proemios  de  sus  obras,  mos- 
trando la  ingenua  veneración  en  que  le  tenían? 
Micer  Francisco  Imperial,  el  iniciador  de  la 
escuela,  el  patriarca  del  dantismo  en  España, 
para  lo  cual  le  favoreció  su  condición  de  hijo 
de  italiano,  genial  y  grandioso  a  ratos,  servil 
y  centonesco  las  más  veces;  Ruy  Páez  de  Ribe- 
ra, de  musa  vigorosa,  realista  y  cruda;  Gonzalo 
Martínez  de  Medina,  uno  de  los  más  antiguos 
y  acerbos  flagelantes  de  la  grey  escribanil  y 
alguacilesca,  tema  que  había  de  hacerse  fami- 
liar y  castizo  en  nuestra  literatura  castellana, 
poeta  cuya  sátira  se  arresta  al  igual  de  la  de 
Dante  con  papas,  cardenales,  obispos  y  prela- 
dos; Ferrán  Manuel  de  Lando,  Gómez  Pérez 
Patino,  Pero  González  de  Uceda,  poetas  todos 
que,  como  dice  Menéndez  Pelayo,  si  bien  abu- 
saron de  las  visiones  y  personiñcaciones  sim- 
bólicas, conseguían  ya  dar  a  los  versos  un  tono 
más  robusto  y  una  más  feliz  expresión,  crean- 
do así  el  verdadero  lenguaje  poético.  Fruto 
principal  fué,  a  no  dudarlo,  de  la  grandeza  del 
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modelo  que  tomaban— Dante— ,  que  si  momen- 
táneamente les  hacía  perder  su  condición  de 
nacionalidad  y  españolismo,  señalábales,  en 
cambio,  rumbos  nuevos  y  campos  desconoci- 
dos, al  cabo  de  los  cuales  se  alzaba  la  puerta 
luminosa  y  holgada  del  Renacimiento.  Para 
llegar  a  ella  hay  que  dejar  atrás  rápidamente, 
que  el  tiempo  nos  hostiga,  otros  nombres  pre- 
claros, el  del  Marqués  de  Santillana,  por  ejem- 
plo, cuyo  solo  título  excusa  en  vuestro  saber 
todo  elogio  y  comentario,  corifeo  y  principal 
declamador  de  la  escuela  alegórica  dantesca, 
bibliófilo  y  coleccionista  meritísimo  de  las  obras 
todas  del  Dante,  que  en  magníficos  códices  ate- 
sora en  su  Biblioteca,  hombre  enamorado  de  la 
antigüedad  clásica,  de  los  modelos  italianos, 
de  la  filosofía,  gravedad  y  dogmatismo  que  en- 
cerraba la  Divina  Comedia,  que  para  él  consti- 
tuye la  más  alta  representación  poética  cono- 
cida, hasta  tal  punto,  que  parecía  sabérsela 
de  coro. 

A  imitación  suya,  y  animados  de  su  alto  ejem- 
plo y  no  discutida  autoridad  en  su  siglo,  la  es- 
cuela dantesca  se  amplifica  y  desarrolla  en  las 
obras  de  Juan  de  Mena,  Hernán  Mexía,  Gómez 
Manrique,  varones  todos  eminentes  para  su 
época  y  en  cuyas  estancias,  sonatas,  recues- 
tas (1)  y  decires  el  lenguaje  poético  va  adqui- 

(1)  Recuesta  o  requesta:  voz  que,  además  de  las 
acepciones  de  requerimiento  e  intimación  que  le  atri- 
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riendo  majestad,  número  y  blandura;  pero  dis- 
cípulos aún  del  insigne  florentino  en  el  uso  de 
la  alegoría,  en  el  tono  grave,  doctrinal  y  sen- 
tencioso, en  su  arquitectura  poética,  donde  se 
embuten  también  al  modo  dantesco  episodios, 
alusiones,  diatribas  y  sátiras  sobre  cosas  y  per- 
sonas de  su  siglo,  con  el  niismo  ejemplar  inten- 
to buscado  por  Dante.  Es  la  época  de  los  títu- 
los dantescos:  El  Infierno  de  los  enamorados^  El 
Purgatorio  de  amor,  El  Infierno  de  amor,  La  ce- 
lestial jerarquía,  muestras  patentes  de  la  pode- 
rosa atracción  que  ejerce  el  modelo. 

En  pleno  triunfo,  pues,  el  Dante  consolida  su 
influencia  con  las  versiones  a  nuestra  lengua 
que  en  poco  menos  de  un  siglo,  1428  a  1515,  se 
hicieron  del  grandioso  poema,  y  aun  cuando  el 
estudio  de  estas  traducciones  esté  ya  hecho 
modernamente  por  eruditos  tan  concienzudos 
como  Schiff  y  Farinelli  (1),  habréis  de  perdo- 
narme que  someramente  las  haga  pasar  ante 
vuestros  ojos  en  cronológica  revista;  que  su 

buye  nuestro  Diccionario  académico,  tenía  para  nues- 
tros antiguos  poetas  la  de  pregunta,  y  que  podría,  por 
tanto,  sustituir  en  buen  castellano  al  bárbaro  neolo- 
gismo «interviii»,  tan  generalizado  hoy.  ¡Cuánto  mejor 
sonaría  el  decir  recuesta  y  recuestar! 

(1)  M.  ScHiFF:  La  Bibliothéque  du  Marquis  de  San- 
tillane.  París,  1905,  págs.  270-319;  Farinelli:  Dante  in 
Spagna,  pass;  M,  Schiff:  La  premiére  traduction  es- 
pagnole  de  la  Divine  Comedie,  en  el  Homenaje  a  Me- 
néndez  y  Pelayo,  tomo  I,  págs.  269  a  307. 
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enumeración  esquemática,  mejor  aún  que  to- 
dos mis  comentarios,  nos  dará  una  acabada 
idea  del  alcance  y  de  la  forma  en  que  se  des- 
arrolló esta  fase  de  la  influencia  dantesca. 

Traducción  completa  castellana  y  en  prosa 
de  Don  Enrique  de  Villena,  hecha  en  1428  a 
ruegos  del  Marqués  de  Santillana,  y  como  pa- 
satiempo y  solaz  de  otros  estudios  más  graves. 
Abundan  las  vacilaciones  y  caídas  del  traduc- 
tor, que  no  conoce  a  fondo  el  lenguaje  toscano, 
y  que  al  verterlo  al  nuestro,  hácelo  en  un  estilo 
arcaico,  duro  y  premioso,  con  trasposiciones 
violentas,  con  sujeción  excesivo  servilísima  al 
original  y  total  ausencia  de  ambición  litera- 
ria; ensayo,  en  fin,  de  un  valor  puramente  eru- 
dito. 

Traducción  catalana  completa  en  tercetos  de 
Andreu  Febrer,  terminada  en  I.*'  de  Agosto 
de  1428,  o  sea  nueve  meses  después  de  la  de 
Villena,  versión  que,  a  juicio  de  la  crítica  mo- 
derna, se  lleva  la  palma  entre  todas  las  anti- 
guas extranjeras,  por  su  fidelidad  de  expre- 
sión, poético  sentido  del  fondo  y  comprensión 
del  intento  dantesco.  Es,  en  suma,  la  mejor  tra- 
ducción que  alcanzó  el  Dante  fuera  de  Italia, 
hasta  el  advenimiento  del  renacimiento  ro- 
mántico. 

Traducción  en  verso  castellano  del  primer 
Canto  del  Infierno,  manuscrito  de  la  Biblioteca 
de  El  Escorial,  más  servil  aun  que  la  de  Ville- 
na, con  groseros  errores  que  denotan  un  ma- 
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yor  desconocimiento  de  la  lengua  toscana;  pie- 
za, en  suma,  de  muy  escaso  valor. 

Traducción  completa  del  Infierno  en  coplas 
de  arte  mayor  por  el  Arcediano  de  Burgos 
D.  Pedro  Fernández  de  Villegas,  acompañada 
de  un  voluminoso  comentario,  la  cual,  tanto 
por  la  monotonía  del  arcaico  metro  escogido, 
como  por  las  mediocres  dotes  poéticas  del  tra- 
ductor, no  logra  comunicar  las  bellezas  y  gran- 
dezas del  original.  Única  versión  castellana, 
sin  embargo,  que  alcanzó  los  favores  de  la  Im- 
prenta, saliendo  a  luz  en  1515  de  las  prensas 
que  en  Burgos  había  montado  años  antes  Fa- 
drique  Alemán  de  Basilea.  No  ha  vuelto  a  re- 
imprimirse desde  entonces.  Fué  la  única  que 
pudieron  manejar  nuestros  poetas  de  los  si- 
glos XVI  al  XVIII,  y  abundan  sus  ejemplares 
en  nuestras  Bibliotecas,  lo  cual  en  bibliofilia  da 
a  entender  que  fué  muy  poco  leída  (1). 

Traducción  en  quintillas  castellanas  del  Pur- 
gatorio, de  autor  anónimo,  acaso  aragonés,  sa- 
cada no  hace  muchos  años  a  luz  por  el  Marqués 
de  Laurencín,  escrita  en  versos  fáciles,  natu- 

(1)  La  traducción  del  Dante  de  lengua  toscana  en 
verso  castellano,  por  el  Rvdo.  D.  Pedro  Fernández  de 
Villegas.  Burg-os,  Fadrique  Alemán  de  Basilea,  1515, 
folio.  La  descripción  completa  puede  rerse  en  el  Catá- 
logo de  Salva,  tomo  I,  núm.  559.  Nuestra  Biblioteca 
Nacional  conserva  seis  ejemplares  de  esta  edición,  casi 
todos  faltos.  El  mejor  y  completo  manejado  por  mi  es  el 
que  perteneció  a  Gayangos  (R. -12545). 
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rales  y  espontáneos,  según  el  autorizado  juicio 
del  propio  ilustrador.  Comprende  tan  sólo  el 
Purgatorio,  y  ha  permanecido  arrumbada  en 
una  biblioteca  señorial,  infranqueable  a  los 
eruditos,  hasta  que  el  susodicho  Marqués  logró 
librarla  de  su  prolongado  cautiverio  (1). 

Traducción  completa  de  la  Divina  Comedia 
hecha  a  principios  del  siglo  XVI  por  Hernando 
Díaz  en  coplas,  asimismo,  de  arte  mayor.  Es 
obra  desdichadamente  perdida,  cosa  tanto  más 
de  sentir,  cuanto  que  por  lo  poco  que  de  ella 
se  conoce  es  presumible  que  fuese  la  más  sobre- 
saliente de  las  antiguas  versiones  castellanas. 
Traducción  igualmente  castellana  y  com- 
pleta de  la  Divina  Comedia,  de  autor  desconoci- 
do, que  existía  a  principios  del  siglo  XVI  en  la 
librería  de  Enrique  VII,  de  Inglaterra,  y  que— 
a  juicio  de  Farinelli— acaso  sea  la  misma  de 
Villena,  llevada  por  algún  cortesano  del  sé- 
quito que  acompañó  a  Catalina  de  Aragón  en 
su  viaje  a  Inglaterra  para  sus  desdichados  des- 
posorios con  el  hijo  de  aquél. 

Tenemos,  pues,  siete  traducciones  completas 
o  parciales  del  poema  dantesco  en  el  espacio 
de  un  siglo,  cifra  realmente  extraordinaria 
para  aquellos  tiempos,  a  la  cual  deben  agre- 
garse, por  una  parte,  las  versiones  castellanas 
de  sus  más  principales  comentadores  italianos, 

(1)  K.  DE  Uhagón:  Una  traducción  castellana  des- 
conocida de  la  Divina  Comedia.  Madrid,  1901. 
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Pedro  Alighieri,  Imola  y  Landino,  de  las  que 
también  se  conservan  sus  respectivos  códices  o 
noticias  fidedignas  de  haber  existido  (1),  y  por 
otra,  las  copias  del  poema  en  la  lengua  origi- 
nal toscana,  que  disfrutaron  las  bibliotecas  se- 
ñoriales o  capitulares,  orladas  algunas  de  ellas 
de  riquísimas  miniaturas,  como  en  señal  de  re- 
verencia y  estimación  a  obra  tan  insigne  (2). 
Pruebas  son  todas  inequívocas  del  arraigo  ex- 
traordinario que  la  Comedia  del  Dante  alcanzó 
en  nuestra  patria,  y  explicación  a  la  vez  del 
hondo  influjo  que  ejerció  sobre  la  literatura 
militante  a  la  sazón,  como  si  las  viejas  raíces 
del  árbol  milenario  se  hubieran  enlazado  con 
las  primitivas  de  nuestra  poesía  nacional,  pro- 
duciendo frutos  tan  sazonados  como  parejos. 

(!)    Véanse  en  las  op.  cit,  de  Fariuelli  y  Schiff. 

(2)  Tan  pronto  como  la  Divina  Comedia  fué  im- 
presa en  Italia,  comenzaron  también  a  llegar  a  España 
ejemplares  de  estas  ediciones  primitivas  en  notable  nú- 
mero. Solamente  nuestra  Biblioteca  Nacional  conserva, 
de  las  aparecidas  en  los  siglos  XV  y  XVI,  las  que  enu- 
mero a  continuación,  anotando  sus  signaturas  para  ma- 
yor comodidad  de  los  bibliófilos  dantistas:  Venetia,  1584 
(1-2024  =  1-686);  Bressa,  1487  (1-885);  Venetia,  1491 
(1-1162);  Venetia,  1493  (1-87);  Venetia,  1507  (R-474); 
Venetia,  1529  (R-11.650);  Venetia,  1536  (R-22179);  Ve- 
netia, 1544  (R-21198);  Venetia,  1555  (2-23113);  Vene- 
tia, 1564  (R-3036);  Venetia,  1568  (3-50285);  Venetia, 
1596  (3-50398).  La  mayoría  traen  el  comentario  de 
Landino,  y  las  incunables,  el  de  Vellutello. 

VoL.  LIX  3 
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Obra  bienhechora  fué  asimismo  de  esta  esté- 
tica tutela  el  encauzar  aquella  naciente  litera- 
tura hacia  el  gusto  itálico,  más  acomodado  al 
genio  de  la  raza  que  el  francés,  como  muy  sa- 
gazmente advertía  ya  en  su  tiempo  el  Marqués 
de  Santillana  (1);  y  aunque  la  estrella  del 
Dante  en  breve  decline  y  palidezca,  levantá- 
ranse  de  allí  a  poco  otros  astros  rutilantes, 
Boccaccio,  Petrarca,  Bembo  y  Sannazaro,  que, 
educando  el  gusto  indígena,  habrán  de  prepa- 
rarlo conjuntamente  para  una  completa  eman- 
cipación del  genio  nacional. 

Culmina  la  escuela  dantesca  con  los  rojizos 
resplandores  que  acompañan  al  sol  en  su  cre- 
púsculo en  el  sevillano  Juan  de  Padilla,  cuyos 
poemas  Retablo  de  la  vida  de  Cristo  y  Los  triun- 
fos de  los  doce  apóstoles,  señorea  el  Dante  con 
nuevos  colores  y  perfiles.  De  todos  sus  imita- 
dores es  acaso  con  Juan  de  Mena  el  que  disfruta 
de  una  mayor  riqueza  inventiva  en  los  episo- 
dios, el  que  los  impregna  de  más  color  y  pers- 
pectiva, singularmente  en  la  relación  de  los 
tormentos  infernales,  que  si  no  tienen  aquellas 
líneas  marmóreas,  clásicas,  con  que  el  Dante 
esculpió  indeleblemente  los  suyos,  producen, 
a  lo  menos,  la  misma  sensación  de  ultratumba, 
extraterrenal,  que  perseguía  el  poeta. 

Otra  pluma  excelsa  y  memorable,  a  cuyos 

(1)  «Los  itálicos  prefiero  yo,  so  enmienda  de  quien 
más  sabrá,  a  los  franceses...»  Obras...  op.  cit.,  pág-,  9, 
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ínfimos  puntos  no  llega  la  mía,  nos  dejó  anali- 
zado en  transparentes  páginas  el  singular  va- 
lor de  este  poeta  (1),  último  representante  digno 
de  mención  en  la  escuela  dantesca  castellana. 
Todavía  el  corpulento  árbol  habrá  de  dar  al- 
gunos frutos,  pero  pocos  ya,  mezquinos  y  desa- 
bridos. La  cohorte  dantesca  tocaba  a  su  fin,  y 
el  toque  de  retirada  diólo  el  Cancionero  general 
de  1511,  heraldo  y  nuncio  de  una  nueva  poesía, 
a  cuyos  sones  huyeron  los  últimos  y  fieles  dis- 
cípulos del  Dante,  tan  rápida  y  desordenada- 
mente, que  entonces  comienza  en  realidad  el 
eclipse  casi  total  que  en  nuestra  patria  había 
de  sufrir  el  genial  ñorentino  durante  tres  cen- 
turias, hasta  que  las  corrientes  románticas  nos 
lo  devolvieron  a  mediados  del  siglo  XIX  con 
los  entusiasmos  irreflexivos,  ardores  insensa- 
tos y  colores  abigarrados  de  aquella  nueva 
modalidad  literaria.  Causas  muy  hondas,  a  la 
verdad,  hubieron  de  ser  las  que  ocasionaron  se- 
mejante derrota,  y,  con  vuestra  indulgente 
bondad,  intentaré  señalarlas  en  la  segunda 
parte  de  esta  conferencia. 


Para  poder  conocer  y  analizar  cumplida- 
mente estas  causas,  punto,  por  otra  parte,  de 

(1)  M.  Pblavo:  Historia  de  la  poesía  castellana,  III, 
págs.  77-99;  anteriormente,  II,  págs.  164-165,  de  gran 
valor  para  este  análisis  castellano-dantesco. 
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gran  interés  literario,  porque  apenas  si  ha  sido 
tocado  por  los  críticos,  precisa  distinguir  en  la 
obra  literaria  del  Dante  (Divina  Comedia— Con- 
vivio—  Vita  nova  y  Cancionero)  dos  aspectos 
muy  distintos,  razón,  a  su  vez,  así  de  las  in- 
fluencias que  originó  como  de  su  postrera  des- 
aparición. En  Dante  se  dan,  en  efecto,  dos  tem- 
peramentos o  naturalezas:  la  de  hombre  de  su 
siglo  y  la  de  vidente  o  profeta  de  tiempos,  cosas 
e  impresiones  futuras.  Analicemos  una  y  otra, 
aunque  dilatemos  algún  tanto  nuestra  excur- 
sión, ya  que  su  esclarecimiento  nos  servirá  de 
faro  en  este  episodio  de  nuestra  historia  lite- 
raria. Bien  porque  se  aplique  la  teoría  de 
Emerson  sobre  los  hombres  representativos, 
que  Carlyle  vislumbró  en  su  famosa  obra  Los 
héroes  (1),  o  bien  por  el  fenómeno  de  saturación 
y  condensación  subsiguiente  que  nuestro  Me- 
néndez  y  Pelayo  alegaba  como  explicativo  de 
la  aparición  en  las  literaturas  de  ciertos  genia- 
les poetas  (2),  el  caso  es  que  en  Dante  encarna, 
sin  duda  alguna,  y  en  ello  coinciden  todos  sus 
comentadores,  la  representación  más  genuina, 
ñel  y  acabada  de  la  Edad  Media.  Encarna  por 
su  carácter  teológico  cristiano,  medula  indu- 

(1)  Carlylb:  Sartor  Eesartus  and  Héroes  and  hero- 
worship.  London.  Macmillau,  1901.  El  estudio  dedicado 
a  Dante  es  uno  de  los  mejores  y  más  profundos  del  in- 
signe historiador.  (Vid.  pág's.  333-355). 

(2)  M.  Pblayo:  Historia  de  la  poesía  castellana, 
II,  pág.  417. 
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dable  de  todo  su  poema,  donde  triunfará  la 
forma  alegórica  por  lo  que  tiene  de  bella,  de 
poética,  de  imaginativa,  digno  lenguaje  del 
vate  genial;  pero  donde  la  contextura,  la  sus- 
tancia es  puramente  teológica,  señaladamente 
en  los  dos  cantos  del  Purgatorio  y  del  Paraíso, 
tejidos  a  maravilla  con  verdades  abstrusas, 
con  especulaciones  tomistas,  con  definiciones 
de  la  cátedra,  que  al  sublimarse  en  el  fuego 
encendido  de  la  inspiración  reciben  formas 
nuevas,  felicísimas  e  inesperadas  paráfrasis  de 
conceptos  que  no  se  trataban  en  las  escuelas 
sino  con  el  rigor  del  silogismo  o  las  categorías 
de  la  lógica. 

Él  mismo  noñ  lo  declara  hermosamente  en  el 
canto  XXIV  del  Paraíso,  aludiendo  al  origen 
teológico  de  toda  su  doctrina: 

Quest'  é  il  principio,  quest'  é  la  f  a  villa 
Che  si  dilata  in  fiamma  poi  vivace 
E,  come  stella  in  cielo,  in  me  scintilla. 

«Éste  es  el  principio,  ésta  es  la  centella  que 
se  convierte  después  en  viva  llama  y  que  re- 
verbera en  mí  como  las  estrellas  en  el  cielo.» 
Son  pasajes  en  los  cuales  Dante  se  abstrae  y 
eleva  desde  el  abismo  donde  recoge  estas  pro- 
fundas e  intrincadas  verdades  a  regiones  tan 
altas  e  innacesibles,  que  la  razón  humana  calla 
y  se  anonada  en  su  pequenez,  impotente  para 
columbrar  siquiera  los  círculos  lumínicos  donde 
Dante  coloca  las  infinitas  constelaciones  de  án- 
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geles,  santos  y  bienaventurados.  Con  la  parti- 
cularidad de  que,  a  pesar  de  sus  atrevimientos 
de  lenguaje,  de  la  santa  libertad  con  que  trata 
cosas  y  personas  eclesiásticas  de  su  tiempo,  la 
ortodoxia  de  esta  teología  no  puede  ser  más 
pura,  y  en  ella  se  han  estrellado  cuantos,  in- 
terpretando pasajes  y  comentarios  del  Dante 
sobre  puntos  que  Dios  dejó  libremente  a  las 
disputas  de  los  hombres,  han  pretendido  despo- 
jarle de  una  de  sus  más  preclaras  cualidades: 
la  de  teólogo  cristiano.  No  en  balde  el  memo- 
rable Pontífice  ha  poco  fallecido,  al  exhortar 
a  todos  los  pueblos  a  que  consagrasen  la  fama 
del  Dante  con  ocasión  del  sexto  centenario  de 
su  muerte,  exclamaba: 

«De  hecho  la  Divina  Comedia  —  divina:  el 
nombre  es  muy  justo— no  tiene  otro  fin,  aun  en 
sus  elementos  de  ficción  e  imaginación  y  en  sus 
no  escasas  reminiscencias  profanas,  que  exal- 
tar la  justicia  y  la  Providencia  de  Dios  que 
rige  el  mundo  en  el  tiempo  y  en  la  eternidad. 
Este  poema  canta  magníficamente  y  en  perfec- 
ta conformidad  con  los  dogmas  de  la  fe  católica 
la  augusta  Trinidad  de  Dios  uno,  la  redención 
del  género  humano  por  el  Verbo  de  Dios...,  en 
fin,  entre  el  Paraíso  y  el  Infierno  la  morada  de 
las  almas  que,  una  vez  terminado  el  tiempo  de 
expiación,  ven  abrirse  ante  ellas  el  cielo.  Y  en 
todo  el  poema  siempre  el  sentido  más  riguroso 
preside  a  la  exposición  de  éstos  y  los  demás 
dogmas  católicos.  Seguid  rodeando— decía  por 
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Último— de  un  culto  fervoroso  a  este  poeta,  que 
Nos  no  dudamos  en  proclamar  el  más  elocuente 
de  los  panegiristas  y  de  los  heraldos  de  la  doc- 
trina Cristina»  (1).  ¿Cómo  no,  si  precisamente 
la  condición  más  sublime  que  un  tan  acerbo 
protestante  como  Macaulay  hallaba  en  la  Divi- 
na Comedia  es  esa  fe  extraordinaria,  viva  y 
profunda  que  anima  y  robustece  su  relato?  (2). 
¿Cómo  no,  si  el  dogma  fundamental  de  la  Re- 
forma, la  doctrina  de  la  justificación  por  la  fe, 
merece  en  el  canto  XXII  del  Purgatorio  su  con- 
denación más  terminante  y  profética?  ¿Cómo 
no,  si  en  muchos  pasajes,  y  singularmente  des- 
de el  canto  XX  del  Paraíso  hasta  el  fin,  con- 
viértese Dante  en  un  espíritu  celeste  más,  en 
un  nuevo  bienaventurado,  y  arrojando  la  en- 
voltura de  su  naturaleza  humana  por  inútil  o 
gastada,  revístese  de  la  angélica  para  gozar 
de  su  misma  beatitud,  de  su  luz  interior,  de  la 
contemplación  de  la  divina  esencia  un  instante 
tan  sólo  columbrada! 

Pero  paralelamente  al  hombre  de  ciencia, 
junto  a  la  Teología  poetizada,  que  no  otra  es  en 
síntesis  la  Divina  Comedia,  alentaba  el  perso- 
naje político,  hombre  también  de  la  Edad  Me- 
dia, con  sus  discordias  civiles  y  odios  familia- 
res, que  crecen  y  fermentan  más  cuanto  más 

(1)  Su  Santidad  Benedicto  XV,  en  su  Encíclica  In 
praeclara  summorum,  de  30  de  Abril  de  1921. 

(2)  Macaulay:  Essais  litteraires,  op.  cit.  pág.  69. 
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reducido  es  el  vaso  que  los  contiene.  Y  es  la 
visión  de  Florencia,  no  la  ciudad  patinizada 
por  los  siglos  y  el  arte  que  hoy  nos  envuelve 
en  un  ambiente  de  dulcisima  paz,  de  puras  y 
serenas  emociones  artísticas,  sino  la  Florencia 
agitada  y  tumultuosa  del  siglo  XIV,  esclaviza- 
do y  enfermizo  albergue  de  las  pasiones  más 
ruines,  y  sobre  todas,  la  envidia,  la  que  evo- 
cará el  poeta  en  los  días  rigorosos  de  su  destie- 
rro; la  que  le  hará  prorrumpir  en  aquella  en- 
conada queja: 

Tu  proverai  si  come  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui,  e  com'  é  duro  calle 
Lo  scendere  e  11  salir  per  1'  altrui  scale  (1). 

«Probarás  cuan  amargo  es  el  ajeno  pan  y  qué 
enojoso  es  el  camino  cuando  hay  que  subir  y 
bajar  escalera  extraña.» 

Y  este  Dante— no  humano,  sino  florentino; 
no  universal,  sino  italiano— llena  a  la  vez  las 
páginas  de  su  poema  de  sangrientas  diatribas, 
de  acusaciones  espantosas,  de  terribles  e  inapa- 
gadas  vendettas  contra  sus  émulos  y  persegui- 
dores, y  hasta  en  las  mismas  regiones  del  Pur- 
gatorio, donde  reinan  el  olvido  y  el  perdón, 
llega  la  terrible  venganza  de  aquel  espíritu 
huraño,  lúgubre  a  veces,  siempre  altivo  y  des- 
deñoso (2),  para  quien  la  injuria  vive  alerta  y 

(1)  Paradiso,  canto  XVII-20. 

(2)  Zingarelli  anota  los  testimonios  de  los  contem- 
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el  agravio  constante,  y  a  quien  es  menester 
remontarse  alto,  muy  alto,  en  los  más  etéreos 
círculos  del  Paraíso  para  olvidar  su  condición 
de  hombre,  digo  mal,  de  encandecido  florenti- 
no. Es  la  parte  acaso  más  interesante  del  poe- 
ma para  el  historiador  local,  para  el  literato 
ávido  de  comentarios;  pero  es  también  la  me- 
nos poética. 

Dante  pertenece  también  a  la  Edad  Media  en 
otro  aspecto,  digno  él  solo  de  una  conferencia: 
su  concepción  política  de  las  relaciones  entre 
el  Pontificado  y  el  Imperio.  No  hay,  no,  digan 
lo  que  digan  ciertos  intérpretes  suyos,  propó- 
sito alguno  en  Dante  de  despojar  a  la  Iglesia 
de  su  potestad  espiritual,  del  magisterio  de  las 
almas,  de  la  dirección  y  guía  de  las  concien- 
cias, y  pecan,  en  mi  sentir,  de  sutiles  los  que, 
por  ejemplo,  en  la  loba  que  se  atraviesa  en  el 
camino  del  poeta  ven  retratada  la  supuesta  co- 
dicia de  Roma.  Pero  menos  aún  cabe  hacer  del 
Dante  profeta  o  precursor  de  la  unidad  italia- 
na, ni  hay  para  qué  colocarle,  como  no  sea  en 
una  ridicula  y  demagógica  farsa,  junto  a  Gari- 
baldi  o  Mazzini.  El  ideal  político  de  Dante,  que 
reflejó  en  diversos  pasajes  de  la  Divina  Come- 
dia (1)  y  se  adivina  en  el  mismo  tratado  De  Mo- 

poráneos  que  confirman  este  carácter  un  tanto  misan- 
trópico del  Dante.  (N.  Zingarklli:  Storia  letteraiña 
d' Italia. —Dante.  Milano,  Vallardi,  s.  a.,  pág.  325), 
(1)    Purgatorio,  canto  XVI.  Paradi$o,  cantos  XV, 
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narchia,  tan  concisa  como  fielmente  analizado 
por  mi  admirado  amigo  el  Sr.  Bonilla  desde 
esta  misma  tribuna,  es  el  de  una  Iglesia  inde- 
pendiente y  señora  en  lo  espiritual,  libre  en  el 
dogma  y  regidora  de  las  conciencias;  y  un  Es- 
tado único,  universal,  que  para  él  es  el  Imperio 
de  entonces,  en  que  resida  el  poder,  la  fuerza, 
la  sanción  de  aquel  otro  primero  y  más  alto;  y 
ambos  unidos,  dirigir  sus  esfuerzos  a  fin  tan 
cristiano  y  heroico  como  la  reconquista  de  los 
Santos  Lugares  con  la  prosecución  de  las  Cru- 
zadas. ¿Habría  en  Dante  también  un  misterioso 
atavismo,  un  caso  insospechado  de  la  moderna 
ley  de  la  herencia,  ya  que  por  sus  venas  corría 
remota  sangre  germánica,  que  le  llevaba  in- 
conscientemente a  cifrar  sus  ideales  políticos 
en  la  grandeza  del  Imperio? 

Dante,  por  último,  pertenece  a  la  Edad  Me- 
dia por  aquel  pragmatismo  clásico  que  hace  de 
Virgilio  su  guia,  su  señor  y  su  maestro,  con 
cierta  candorosa  e  infantil  sumisión  a  su  espí- 
ritu, a  sus  mandatos.  Es,  aún  Virgilio,  con  Ovi- 
dio, el  luminar  de  las  inteligencias  medioeva- 
les en  sus  tanteos  y  lobregueces;  todavía  en 
aquella  sazón  no  ha  penetrado  en  las  almas  el 
sentido  horaciano  de  la  vida. 

XX,  XXX.  Autor  tan  poco  sospechoso  en  este  punto 
como  Zingarelli  afirma,  lo  mismo,  op.  cit.,  págs.  263,  512, 
514,  522,  etc.  El  canto  VI  del  Purgatorio  no  puede  ser 
más  terminante  a  este  respecto. 
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Contra  el  Dante  medioeval,  someramente 
bosquejado,  se  levanta  el  Dante  con  atisbos, 
con  intuiciones  de  hombre  moderno.  Lejana 
está  todavía  el  alba  rosada  del  Renacimiento; 
pero  la  mirada  de  águila  del  florentino  parece 
columbrarlo  en  matices,  en  vislumbres,  cuya 
rápida  enumeración  me  permitiréis,  porque  la 
antítesis  de  ambas  naturalezas,  plasmadas, 
confundidas  -  no  superpuestas— en  un  mismo 
temperamento  poético,  nos  ayudarán  grande- 
mente a  explicar  las  causas  que  perseguimos 
de  la  decadencia  del  Dante  en  España.  Para 
mí,  sin  que  la  separación  pueda  establecerse 
en  términos  absolutos,  el  Dante  medioeval  es 
el  Dante  de  la  Divina  Comedia;  el  Dante  mo- 
derno, actual,  como  hoy  se  dice— es  el  enamo- 
rado tembloroso  que  dicta  las  páginas  bellísi- 
mas de  La  Vita  nova.  No  quiere  esto  decir,  re- 
pito, que  la  Divina  Comedia  no  tenga  rasgos  y 
orientaciones  parciales  de  obra  moderna,  cua- 
les son  la  concepción  de  un  todo  orgánico,  en 
que  vive  cada  parte  de  por  sí,  pero  subordina- 
da a  la  vez  a  una  idea  superior,  en  que,  si  la 
fachada  del  colosal  edificio  y  los  adornos  son 
de  gusto  y  estilo  medioevales,  la  genial  arqui- 
tectura del  conjunto  revela  ya  al  hombre  del 
Renacimiento,  que  ensanchará  las  partes  del 
mundo,  arrancará  sus  secretos  a  la  Naturaleza 
y  despertará,  en  fin,  de  su  vida  interior  para 
inquirir  y  sujetar  otras  regiones  y  almas. 

Rasgos  son  también,  y  muy  significativos,  de 
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hombre  de  nuestro  tiempo  el  sentido  posesivo 
del  pasaje,  el  amor  e  inclinación  conscientes 
hacia  la  Naturaleza  como  obra  bella,  de  que 
tan  empapadas  están  las  páginas  del  glorioso 
poema;  pero  no  una  percepción  del  paisaje  al 
través  de  otros  mediadores  e  intérpretes,  por 
clásicos  y  bucólicos  que  fueran,  como  ocurrió 
con  algunos  de  nuestros  grandes  poetas,  sino 
la  visión  personal  y  subjetiva,  el  acostamiento 
con  la  misma  realidad,  tomada  de  la  Natura- 
leza misma  por  propio  recreo  y  anímico  pla- 
cer; son  los  rumores  mismos  de  los  pinares  de 
la  ribera  de  Chiassi  los  que  evoca  el  poeta,  y 
nuevamente  suenan  en  esta  divina  floresta, 
como  dulce  y  sereno  acompañamiento  de  la 
música  célica  que  brotaba  de  las  cuerdas  de 
su  arpa  enamorada  (1).  Lo  es  también  por  el 
adelgazamiento  de  la  sensibilidad,  de  la  ternu- 
ra, por  su  participación  y  simpatía  en  los  hu- 
manos dolores,  prendas  y  matices  del  alma  ra- 
rísimos en  aquellos  tiempos  de  ásperas,  rudas 
y  egoístas  contiendas. 

Dante  es  también  hombre  moderno  en  lo  que 
podíamos  llamar  sentido  de  la  luz,  que  tan  sobe- 
rano y  prolífico  papel  juega  en  las  tres  partes 
de  la  Divina  Comedia,  y  en  especial  en  el  Pa- 

(1)  Tal,  qual  di  ramo  in  ramo  si  raccoglie 

Per  la  pineta,  in  sul  lito  di  Chiassi, 
Quand'  Eolo  Scirocco  fuor  discioglie. 

(Purgatorio,  XXVIII-?.) 


DE  JURISPRUDENCIA   Y  LEGISLACIÓN  45 

raíso,  que  aparece  anegado,  no  en  una  luz  di- 
fusa, monótona  y  cansada,  sino  en  el  lumen  glo- 
riae,  en  un  juego  tal  de  cambiantes,  de  fulgo- 
res, de  gradaciones  diversas,  que  únicamente 
la  retina  de  un  espíritu  contemporáneo  es  ca- 
paz de  absorber  y  de  fijar  más  tarde,  bien  en 
el  lienzo,  bien  en  el  tembloroso  papel  donde 
quede  reflejado  su  desbordado  impresionismo. 
Asi  se  explica  el  hondo  sentido  de  aquel  bellí- 
simo verso: 

Lamente  che  qui  luce,  in  térra  fumma  (1). 

«El  espíritu  que  aquí  es  luz  en  la  tierra  es 
humo.* 

¿Y  qué  diremos  de  aquella  amplitud  de  alma, 
de  aquella  superior  comprensión  y  tolerancia 
con  que  alza  y  pesa  los  pecados  de  los  hombres 
y  comunica  a  sus  páginas  tantas  y  tan  sorpren- 
dentes muestras  de  humana  templanza,  colo- 
cando a  Raab,  mujer  pública,  en  el  Paraíso  con 
Rifeo  y  Trajano,  paganos  ambos,  y  a  Catón, 
gentil  y  suicida,  en  el  Purgatorio? 

Pero  donde  Dante  descubre  sus  más  hermo- 
sas dotes  de  hombre  moderno,  lo  que  le  empa- 
reja con  la  literatura  de  nuestros  días,  lo  que 
da  a  su  obra  fresca  perennidad  de  obra  de  arte, 
es  la  phitura  de  sus  estados  íntimos  de  concien- 
cia, aquella  feliz  anticipación  de  todas  las  ope- 
raciones psicológicas  que  ha  de  dar  imperio 

(1)    Paradiso,  canto  XXI-34. 
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poco  después  a  la  escuela  de  nuestros  místicos, 
momentos  y  confesiones  que  menudean  en  la 
Divina  Comedia,  pero  que  encuentran  su  más 
alto  grado  de  expresión  en  las  páginas  conmo- 
vedoras y  modernísimas  de  La  Vita  nova.  El  es 
el  primer  escritor  del  mundo  que  siente  el  amor 
como  hoy  lo  sentimos,  que  hace  de  él  fuente  de 
inspiración  copiosa  para  su  obra  poética,  que 
conoce  su  dulce  origen,  como  él  gallardamente 
confiesa 

...r  mi  son  un  che  quando 
Amore  spira,  noto,  ed  a  quel  modo 
Che  detta  dentro,  ro  sig-nificando  (1). 

«Yo  soy  aquel  que  cuando  me  siento  inspira- 
do por  el  Amor,  le  acojo  en  mi  mente,  y  en  el 
tono  que  interiormente  me  dicta,  en  el  mismo 
canto.» 

Por  eso,  puesto  en  frente  del  amor  logra  ma- 
nejar prodigiosamente  aquella  facultad  de  la 
visión  interior,  que  Fr.  Juan  de  los  Angeles 
llamaba  introversión  (2),  con  una  claridad  tal, 
con  una  viveza  de  fuego,  con  una  tan  absoluta 
sinceridad,  que  la  impresión  que  sentimos,  can- 
dente, profunda,  no  nos  la  daría  mayor  el  más 
aventajado  novelista  psicólogo  de  las  orillas 
del  Sena. 

(1)  Purgatorio,  XXIV-18. 

(2)  Fr.  Juan  de  los  Angeles:  Diálogos  de  la  con- 
quista del  espiritual  y  secreto  Reino  de  Dios.  Madrid, 
1595.  Diálogo  X. 
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¿Quién  de  vosotros  no  se  ha  conmovido  con 
Dante  y  ha  sentido  latir  su  corazón  al  par  del 
suyo  cuando  en  La  Vita  nova  nos  pinta  de  modo 
incomparable  la  turbadora  impresión,  el  sobre- 
salto que  le  produce  la  inesperada  presencia  de 
su.  amada'?  ¡Cuan  moderna,  cuan  de  hoy,  a  la 
verdad,  es  aquella  bellísima  imagen  de  que  el 
Amor,  puesto  en  tal  trance,  mata  o  adormece 
todos  los  sentidos,  dejando  vivo  uno  tan  sólo: 
los  ojos  embebecidos  y  suspensos  en  aquella  in- 
quietadora presencia!  ¡Cómo  se  engarzan  en 
esta  novela,  verdadero  diario  amoroso,  las  pri- 
meras Memorias  intimas  que  aparecen  en  la 
literatura  del  mundo,  los  sucesos  de  su  amor  y 
los  más  lejanos  movimientos  y  palpitaciones  de 
su  alma!  Páginas  son  éstas  que  pertenecen  por 
entero  a  nuestro  tiempo,  que  se  salen  del  mar- 
co de  la  literatura  medioeval;  páginas  que  de- 
bieron haber  gozado  de  hondísima,  de  fecunda 
influencia  en  nuestros  poetas  líricos,  pero  que 
desdichadamente  no  la  alcanzaron,  porque,  si 
no  cronológicamente,  en  la  historia  y  en  la 
vida  de  las  letras  se  anticipó  otra  extensísima 
y  universal,  la  del  Petrarca,  que  ganó  por  la 
mano  a  Dante,  y  que  con  otras  causas  concu- 
rrentes, que  rápidamente  enumeraré,  contri- 
buyó a  que  su  genial  figura  se  fuese  esfumando 
poco  a  poco,  hasta  quedar  perdida  y  errante  en 
la  tenebrosa  noche  de  la  Edad  Media  (1). 

(1)    Menéndez  y  Pelayo  trata  de  la  entrada  de  la 
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VI 


Esbozada  en  estos  rasgos  la  doble  naturale- 
za de  Dante,  bastará  parangonarla  con  los  gus- 
tos y  tendencias  triunfantes  del  Renacimiento 
para  explicarse  cumplidamente  aquel  fenóme- 
no. Por  una  parte,  sus  mismas  condiciones  y 
facetas  de  hombre  medioeval  le  irán  alejando 
de  las  nuevas  generaciones;  y  por  otra,  los  aso- 
mos e  intuiciones  de  modernidad  que  el  gran 
poema  y  La  Vita  nova  encierran,  tampoco  se- 
rán entendidos  hasta  tiempos  recientes.  Abría- 
se, en  efecto,  para  el  mundo  una  nueva  y  jubi- 
losa era,  en  que  la  alegría  del  vivir,  la  irrup- 
ción triunfadora  de  los  sentidos,  la  concupis- 
cencia jocunda  y  desenfadada  de  la  carne, 
lanzando  al  mundo  un  grito  de  rebeldía,  iban 
a  desatar  las  férreas  y  saludables  ligaduras  de 
la  Edad  Media. 

En  el  orden  literario  esta  nueva  era  ahondó 
las  diferencias  que  separaban  a  las  dos  corrien- 
tes nacional  y  erudita,  que  en  las  postrimerías 
del  siglo  XV  vimos  luchar  y  dividirse  el  cam- 
po; la  nacional,  realista,  sobria  y  adusta,  co- 
pia, en  fin,  de  nuestro  carácter,  ignora,  como 
siempre,  al  Dante;  la  erudita,  la  que  había  dado 

influencia  del  Petrarca  en  España  y  su  alcance  en  las 
páginas  hermosísimas  del  Juan  Boacán.  Madrid,  1908, 
págs.  240-290. 
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calor  en  un  tiempo  a  las  imitaciones  y  alego- 
rías dantescas,  fascinada  por  la  nueva  luz  del 
Renacimiento,  las  aparta  de  sí  como  cosas  ca- 
ducas, como  verdaderas  antiguallas,  indignas 
de  los  briosos  espíritus  que  vuelven  de  Italia, 
remozados,  gallardos  y  presuntuosos  con  las 
nuevas  doctrinas  y  gustos  petrarquistas. 

La  batalla  continuará  empeñada  sobre  si  el 
metro  que  debe  imperar  ha  de  ser  el  endecasí- 
labo italiano  o  el  verso  corto  de  Castillejo  y 
Silvestre;  pero  eso  es  lo  aparente,  lo  externo, 
lo  que  dicen  las  retóricas  vulgares;  en  el  fondo 
se  pelea  por  algo  más  hondo  y  enjundioso;  tras 
del  endecasílabo  está  la  flamante  y  poderosa 
influencia  del  petrarquismo,  que  invadirá  de 
allí  a  poco  las  mansas  riberas  de  nuestra  lírica, 
mientras  que  el  metro  corto  castellano  es  la 
enseña,  el  pendón  glorioso  del  nacionalismo  li- 
terario, expresión  poética  del  temperamento 
nacional,  que  ha  de  defender  el  terreno  palmo 
a  palmo,  que  acudirá  a  la  sátira,  a  la  burla,  a 
la  mordacidad,  a  cuantas  armas,  en  fin,  tenga 
a  su  alcance  para  detener  la  invasión  y  ganar 
la  victoria,  que  a  la  postre,  no  será  de  uno  ni 
otro  bando,  porque  ambas  corrientes,  en  con- 
certada tregua,  desembocan  a  la  vez  en  las 
campiñas  rientes  y  deleitosas  de  nuestro  Par- 
naso, y  confundiéndose  y  mezclándose  lo  rie- 
gan y  fecundan  hasta  convertirlo  a  la  postre 
en  la  verdadera  floresta  nacional.  Pero  una  y 
otra  corriente  son  desdichadas  para  la  imita- 
VoL.  LIX  4 
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ción  dantesca:  la  erudita  y  extranjera,  porque 
a  Dante  se  le  olvida,  se  le  arrumba  y  deja  a  un 
lado,  como  prototipo  de  edades  pretéritas,  y  el 
entusiasmo  se  lanza  hacia  los  nuevos  mode- 
los italianos,  Petrarca  y  Bembo  en  lo  lírico, 
Sannazaro  en  lo  bucólico,  Ariosto  y  Tasso  en 
lo  heroico,  Boccaccio  y  Bandello  en  lo  noveles- 
co. \IjOS  mismos  seguidores  del  gusto  italianoUo 
citarán  de  cuando  en  cuando,  pero  en  forma 
tan  vaga  e  inexpresiva  que  revelen  a  las  cla- 
ras que  no  le  leian,f^mparejándole  constante- 
mente con  Petrarca,  hasta  tal  punto,  que  rara 
vez  suena  su  nombre  sin  que  a  su  lado  vaya  el 
del  poeta  de  Arezzo,  cuando  tan  hondas  dife- 
rencias les  separaban,  fenómeno  que  se  repite 
desde  Boscán  hasta  Juan  de  la  Cueva  (1).  Más 
allá  aún,  no  faltará  algún  biógrafo  ocasional 
de  Dante,  como  Antonio  de  Obregón,  en  su  tra- 
ducción de  Los  triunfos  de  Petra?'ca,  que  recor- 

(1)  Los  pasajes  de  estas  citaciones  conjuntas  son 
numerosísimos.  Vayan  dos  ejemplos  en  autorización 
del  texto.  Juan  de  la  Cueva  en  su  Ejemplar  poético, 
hablando  del  endecasílabo,  dice: 

El  Dante  y  el  Petrarca  lo  ilustraron. 

Argote  de  Molina,  defendiendo  la  errónea  creencia  de 
ser  el  terceto  y  el  soneto  de  alcurnia  española  y  no  ita- 
liana, escribe:  «pues  en  aquel  tiempo  que  ha  cuasi  tres- 
cientos años  era  usado  de  los  españoles...,  no  siendo  aún 
en  aquella  edad  nascidos  el  Dante  ni  Petrarca»  (El 
Conde  Lxicanor.  Sevilla,  1575,  folio  96). 
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dando  que  por  Beatriz  escribió  muchas  cancio- 
nes y  sonetos,  al  igual  de  Laura,  añada:  «bien 
que  a  mi  parescer  el  estilo  del  Dante  sea  me- 
nos polido  que  el  de  nuestro  Petrarca»  (1).  No- 
tad que  dice  nuestro  y  que  el  demérito  lo  funda 
en  el  estilo,  notas  características  de  la  flaman- 
te escuela  que  al  rendirse  totalmente  a  la  nue- 
va dirección  italiana,  hacíalo  principalmente 
por  el  estilo,  que  a  la  postre,  como  en  todas  las 
imitaciones  exageradas,  degeneró  en  monóto- 
no, frío,  amanerado  y  conceptuoso  J 

Toca  de  nuevo  a  los  hispanistas  italianos  ave- 
riguar si  esta  defección  dantesca  no  fué  una 
injusticia  por  parte  del  bando  español;  si,  pues- 
to éste  a  buscar  alambicamientos  del  concepto 
amoroso,  metafísicas  del  amor  humano,  mati- 
ces y  colores  en  los  estados  pasionales,  no  hu- 
bieran hallado  en  el  Cancionero  del  propio 
Dante,  en  su  Convivio  y  Vita  nova,  cosecha 
abundantísima  de  unos  y  otros  frutos  con  que 
henchir  sus  trojes.  ¿Fué  acaso  porque  el  Pe- 
trarca poeta,  no  el  Petrarca  moralista  y  políti- 
co, respondía  más  a  la  atmósfera  saturada  de 
sensualidad,  de  cierto  laicismo,  o,  cuando  me- 
nos, tibieza  religiosa,  que  el  Renacimiento 
traía  consigo?  ¿Le  perdería  a  Dante  aquella 
tendencia  suya  teológica,   tan  acendrada  y 

(1)  Los  trívmphos  de  Francisco  Petrarcha,  ahora 
nueuamente  traduzidos  en  lengua  castellana.  Medi- 
na, 1555,  folio  40  vuelto. 
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viva,  con  que  colorea  su  poema,  y  a  los  hom- 
bres del  Renacimiento  pareció  libro  demasiado 
lúgubre  para  su  concepción  jocunda  de  la  vida, 
harto  rígido  y  dogmático  en  su  rebelde  tempe- 
ramento? En  lo  que  mira  singularmente  a  Es- 
paña, ¿contribuyó  también  a  este  desvio  la  mu- 
chedumbre de  oscuras  alegorías,  alusiones  y 
referencias  a  personajes  y  sucesos  de  edades 
tan  alejadas  y  pretéritas  como  las  que  Dante 
vivió,  indescifrables  en  su  mayoría  para  nues- 
tros conterráneos?  ¿Quizá  el  haberse  condena- 
do por  la  Inquisición  bien  alguna  de  sus  obras, 
bien  pasajes  numerosos  de  sus  comentaristas, 
comunicándole,  por  ende,  un  cierto  saborcillo 
herético,  nada  grato  a  los  españoles  de  enton- 
ces, y  menos  favorable  para  su  crédito?  (1).  A 
los  tales  críticos  toca  el  definirlo;  pero  aunque 
en  España  el  sentido  pagano  se  atenuase  sobre- 
manera al  pasar  las  fronteras,  bajo  la  inñuen- 
cia  de  la  fe  robusta  y  heroica  que  latía  en  el 
alma  española,  es  indudable  y  nadie  puede 
controvertir  el  hecho  de  que,  abiertas  las  puer- 
tas del  nuevo  Renacimiento,  la  cohorte  dantis- 
ta  volvió  grupas  ante  ellas  y  no  llegó  nunca  a 
traspasarlas. 
Porque  aunque  todavía,  en  efecto,  aparezcan 

(1)  Sobre  la  Inquisición  española  y  las  obras  del 
Dante  tengo  recogidas  algunas  noticias  interesantes, 
que  por  no  alargar  más  estas  notas  las  dejo  al  lado  para 
darlas  en  un  articulo. 
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en  nuestra  literatura  de  la  época  de  Carlos  V 
algunos  episodios  y  viajes  a  las  regiones  de  ul- 
tratumba, ninguno  de  sus  autores  se  arrojó  a 
atravesar  las  aguas  negruzcas  del  Aqueronte, 
ni  arribó  como  Dante  a  la  opuesta  orilla;  limí- 
tanse  a  coloquios,  briosos,  sí,  llenos  de  conci- 
sión y  nervio,  con  el  viejo  Carón,  piloto  de  las 
almas  condenadas  en  su  postrera  travesía,  pero 
donde  el  marco  del  tenebroso  cuadro  lo  dará 
nuevamente  Virgilio  con  su  pasaje  clásico  y 
tradicional  de  La  Eneida,  mientras  que  el  fon- 
do, áspero  y  ejemplar,  se  toma  de  aquel  gran 
satírico  que  tan  personal  dominio  ejerce  ya  en 
los  espíritus  libres  del  Renacimiento:  Luciano 
de  Samosata.  De  este  linaje  son  el  Diálogo  de 
Mercurio  y  Carón,  debido  a  la  clarísima  pluma 
de  Juan  de  Valdés,  y  el  de  Carente  con  el  ánima 
de  Pedro  Luis  Farnesio,  obra  valentísima  de 
Don  Diego  de  Mendoza,  cuyo  recuerdo  estima- 
ba inexcusable  en  este  lugar,  aun  cuando  no 
fuera  nada  más  que  para  apartarlos— no  obs- 
tante su  asunto  infernal — de  la  imitación  de 
Dante  (1).  En  cambio,  paréceme  la  tuvo,  aun- 
que somera  y  titular,  sobre  aquella  rarísima 

(1)  Uno  y  otro  Diálog-o  son  harto  conocidos  para  su 
cita  bibliográfica.  En  cambio,  lo  es  menos  y  entra  tam- 
bién en  este  linaje  de  viajes  infernales,  siempre  lucia- 
nescos  sin  concomitancias  con  Dante,  la  Relación  de  lo 
que  passo  en  el  Infierno  al  llegar  el  alma  de  Luis  de 
Sonsa,  manuscrito  de  la  Colección  Salazar  (N.  n.°  54) 
en  la  Real  Academia  de  la  Historia. 
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Tragicomedia  alegórica  del  Paraíso  y  del  Infier- 
no, impresa  en  Burgos  en  1539,  única  pieza  dra- 
mática de  aquel  siglo  en  que  recuerdo  influen- 
cias directas  de  nuestro  poeta,  aunque  forma- 
les tan  sólo,  toda  vez  que  el  fondo  y  el  intento 
tienen  un  sabor  marcadamente  erasmista  (1). 
En  el  orden  de  la  literatura  nacionalista, 
quiero  decir,  aquella  que  tomaba  su  inspiración 
y  sus  colores  del  sano  realismo  español,  tara- 
poco  le  fué  favorable  a  Dante  la  fortuna:  na- 
cían géneros  nuevos,  el  teatro,  la  novela  sen- 
timental, y  más  tarde,  la  picaresca,  géneros  to- 
dos que  no  necesitaban  guías  como  Virgilio  ni 
maestros  como  Dante;  la  intensa  vida  española 
de  entonces  y  su  misma  historia  producían  a 
cada  paso  sobrados  modelos  para  el  curioso  na- 
rrador o  poeta  que,  péñola  en  mano,  quisiera 
recogerla.  Hasta  la  misma  afición  a  lo  maravi- 
lloso y  extraordinario  que  es,  acaso,  la  cuerda 
que  permanece  más  viva  en  el  alma  de  las 
muchedumbres  al  través  de  todas  las  épocas,  y 
que  tan  gravemente  había  sonado  en  los  fan- 
tásticos cuadros  de  la  Divina  Comedia,  halló  en 

(1)  Ha  sido  reimpresa  esmeradamente  por  el  señor 
D.  Urbano  Cronan  en  el  tomo  X  de  los  Bibliófilos  ma- 
drileños, Teatro  español  del  siglo  XVI.  Madrid,  1913, 
páginas  287-318.  De  buena  gana  hubiera  dado  en  esta 
conferencia  un  aUíálisis  de  esta  obra  atreviday  valiente, 
donde,  junto  a  puerilidades  y  candorosidades  de  nues- 
tro teatro  primitivo,  hállanse  fugaces  e  inconscientes 
coincidencias  con  pensamientos  de  Dante. 
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las  historias  descomunales  de  los  Libros  de  Ca- 
hcdlerias  dónde  repastarse  a  sus  anchas. 


VII 


Y,  sin  embargo,  aun  en  época  de  franca  de- 
cadencia dantista,  el  inmortal  florentino  pudo 
ver  desde  su  sepulcro  la  virtual  influencia  que, 
insospechada,  continuaba  ejerciendo  en  nues- 
tros dominios.  Aquellos  sonetos  hechos  al  itáli- 
co modo,  que  tanto  podían  ser  hijos  suyos  como 
del  mismo  Petrarca,  se  enseñoreaban  de  nues- 
tro Parnaso;  los  tercetos  en  que  moldeó  la  Di- 
vina Comedia,  prohijábanlos  también  nuestros 
poetas.  Pero,  singularmente,  y  en  un  orden 
más  amplio,  aquella  hermosísima  aspiración 
que  como  tesis  política  señalábamos  ha  poco  en 
su  obra,  la  de  un  Imperio  vigoroso  en  pleno 
concierto  con  el  Pontificado,  rigiendo  los  des- 
tinos del  mundo,  no  la  vieron  los  ojos  del  Dan- 
te; pero  Europa  entera,  asombrada,  la  contem- 
pló cuando,  rota  la  unidad  espiritual  de  los 
pueblos  con  la  protesta  de  la  Reforma,  España 
se  armó  de  todas  armas,  y  haciendo  suya  la 
causa  de  la  civilización,  que  en  aquellos  mo- 
mentos era  la  de  la  Iglesia,  empeñó  la  batalla 
cruenta  y  heroica  que  en  el  siglo  XVI  lleva  el 
nombre  de  guerras  religiosas,  por  muchos  de 
nosotros  mal  entendidas  y  calificadas,  no  vien- 
do en  ellas,  al  parecer,  más  que  inútiles  o  am- 
biciosas contiendas  por  conservar  unos  territo- 
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rios  patrimoniales,  cuando  el  fondo  de  la  lucha 
era  la  pugna  empeñadísima  de  un  sistema  de 
civilización  contra  otro  sistema.  Faltó  Dante 
para  inmortalizar  con  el  lenguaje  de  la  epo- 
peya aquel  sobrehumano  esfuerzo;  pero,  en 
cambio,  surgieron  otros  poetas  conscientes  en 
un  todo  de  la  heroica  misión,  verdaderamente 
dantesca,  que  España  realizaba,  que  cantasen 
con  Hernando  de  Acuña: 

Ya  se  acerca,  Señor,  o  ya  es  llegada 
La  edad  dichosa  en  que  promete  el  cielo 
Una  grey  y  un  pastor  solo  en  el  suelo 
Por  suerte  a  nuestros  tiempos  reservada; 

Ya  tan  alto  principio  en  tal  jornada 
Nos  muestra  el  fiu  de  vuestro  santo  celo, 
Y  anuncia  al  mundo  para  más  consuelo 
Un  Monarca,  un  Imperio  y  una  espada. 

Todos  estos  triunfos  de  las  ideas  o  aspiracio- 
nes del  Dante  eran  las  postreras  batallas  que 
ganaba,  como  nuestro  Cid,  después  de  muerto; 
últimos  resplandores  de  un  sol  que  se  ponia, 
mientras  que  en  el  firmamento  europeo  se  le- 
vantaba otro  más  rutilante  y  esplendoroso:  el 
poderío  español  que  durante  dos  siglos  sujetará 
al  mundo,  marcando  a  fuego  su  influencia  en 
política,  en  literatura,  en  arte  militar  y  en  tan- 
tas cosas  más,  influencia  que  hará  decir  enton- 
ces al  despecho  de  nuestros  émulos  que  hasta 
Dios  se  hdbia  hecho  español.  Españoles— exclsL- 
maba  en  un  valentísimo  apostrofe  otro  italia- 
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no,  gran  enemigo  de  nuestra  dominación  en  su 
patria—,  ¡ha  llegado  vuestro  tiempo:  no  dejéis  es- 
capar la  ocasión!  ¡Ne  perdite,  Hispani,  occasio- 
nem:  venere  vestra  témpora!  (1). 

Y,  con  efecto,  no  la  dejaron  escapar,  singu- 
larmente en  Italia,  que  recogió  mucho  más  que 
ninguna  otra  nación  de  Europa  las  huellas  pro- 
fundas de  nuestro  espíritu. 

¿Quién  no  recuerda  que  entre  damas  y  no- 
bles se  tenía  por  gentileza  y  galanía  saber  ha- 
blar castellano?  (2)  ¿Que  las  prensas  italianas 
sacaban  numerosísimos  libros  en  nuestro  idio- 
ma; que  nuestras  principales  obras  históricas 
y  literarias  se  vertían  seguidamente  al  lengua- 
je toscano;  que  llegamos  a  contar  algunas  ve- 
ces en  la  Curia  romana  con  diez  y  nueve  carde- 
nales españoles;  que  Ñapóles  semejaba  en  len- 
gua y  usos  una  ciudad  castellana;  y  que,  para 
hacer  más  vivo  y  señalado  este  predicamento 
de  nuestras  costumbres,  que  han  sido  siempre 
madre  de  las  Letras,  un  famoso  español,  César 
Borgia,  mataba  cinco  toros  en  plena  Plaza  de 

(1)  Antonio  db  Fbrrariis,  llamado  el  Galateo:  De 
edueatione:  apud  Benedetto  Croce,  en  la  obra  que  cito 
más  adelante,  pág.  120. 

(2)  Juan  db  Valdés:  Diálogo  de  la  lengua.  Ma- 
drid, 1860,  pág.  4.  «La  conoscenza  della  lingua  Spag- 
nuola  presso  gl'  italiani  giunse  al  punto  que  fu  anche 
spesso  scritta  da  essi  lettcrariamente»,  añade  Benedet- 
to Croce  en  su  precioso  opiisculo  La  lingua  spagnuola 
in  Italia.  Roma,  1895,  pág.  32. 
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San  Pedro,  con  el  mismo  desenfado  y  no  sé  si 
buen  estilo  que  siglos  después  lo  hiciera  en  las 
nuestras  Pedro  Romero  o  el  Salamanquino?  (1). 
El  caso  merece  un  libro,  y,  en  parte,  ya  está 
eruditamente  hecho  por  un  insigne  hispanista 
italiano,  Benedetto  Croce  (2);  pero  basta  apun- 
tarlo al  paso  para  venir  a  la  conclusión  de  que 
si  nuestra  influencia  era  tan  señalada  en  la  pa- 
tria del  Dante,  por  natural  fenómeno  tenía  que 
ir  amenguando  cuando  menos  la  de  aquellos 
ingenios  que,  como  él,  representaban  una  épo- 
ca pretérita,  una  literatura  desusada  como  la 
suya,  que  también  por  entonces  comenzaba  a 
declinar  en  su  patria.  No  es  que  falte  la  comu- 
nicación espiritual  entre  ambos  países;  ni  que 
Italia  deje  de  enviarnos  sus  modelos;  pero  Es- 
paña no  acoge  ni  asimila  tampoco  sino  aque- 
llos que  representan  una  tendencia  más  mo- 
derna, como  el  Petrarca,  o  traen  nuevas  for- 
mas y  géneros  literarios,  como  Sannazaro, 
Ariosto  y  Tasso. 

Y  mientras  que  tras  ellos  se  van  nuestros  in- 
genios eruditos,  y  se  crean  a  la  par  los  géne- 
ros genuinamente  nacionales,  a  que  ha  poco 

(1)  Triarte  (Ch.)  César  B orgia.  Sa  vie,  sa  captivité. 
Sa  mort.  París,  1889,  págs.  222-223. 

(2)  Benedetto  Croce:  La  Spagna  nella  vita  ita- 
kana  durante  la  Rinascenza,  Bai*i.  1917,  un  vol.  8.°  ma- 
yor de  VIH  -f  291  páginas.  Preciosa  monog-rafia,  llena 
de  datos  de  gran  interés  para  el  estudio  de  las  relacio- 
nes hispano-italianas  en  aquellos  siglos. 
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aludía,  a  Dante,  al  pobre  Dante  se  le  olvida  y 
arrumba,  para  que  alguna  que  otra  vez  suene 
como  postumo  consuelo  una  cita  perdida,  una 
alegación  solitaria  de  su  nombre  en  el  fondo  de 
un  tratado  estético  o  de  una  estrofa. 

Ejemplo  muy  característico  de  este  persis- 
tente olvido  dio  Fernando  de  Herrera,  alma 
grande  y  melancólica,  que,  sin  llegar— claro 
está— a  la  condición  universal  del  Dante,  me- 
reció, como  él,  alcanzar  el  dictado  de  divino,  y 
fué  en  cierto  modo  hermano  espiritual  suyo, 
pues  también  amó  honda  y  amargamente,  y 
aquella  pasión  sin  esperanza  ni  consuelo  por 
Doña  Leonor  de  Milán,  como  la  de  Dante  por 
Beatriz,  le  acompañó  hasta  el  sepulcro  y  le 
dictó  gran  parte  de  sus  poesías  (1).  A  pesar  de 
ello,  y  de  ser  varón  de  copiosísima  doctrina  (2), 
hasta  el  punto  de  decir  Lope  de  Vega  que  nun- 

(1)  Esta  hermandad  de  alma  e  idéntica  fuente  de 
inspiración  en  un  amor  infortunado  se  percibe  al  través 
del  bellísimo  opúsculo  de  Rodríguez  Marín  El  divino 
Herrera  y  la  Condesa  de  Gelves.  Madrid,  1911.  Véase 
también  A.  Coster.-  Fernando  de  Herrera.  París,  1908. 

(2)  Las  alabanzas  de  Lope  hacia  el  poeta  sevillano 
son  extremadas  por  demás,  «...quiero  acabar  este  papel 
con  decir  que  nunca  se  aparta  de  mis  ojos  Fernando  de 
Herrera,  por  tantas  causas  divino;  sus  sonetos  y  can- 
ciones son  el  más  verdadero  arte  de  poesía.  El  que  qui- 
siere saber  su  verdad  imítele,  léale...»  Papel  de  la  nue- 
va poesía.  Obras  edic.  Rivaden.,  tomo  XXXVIII,  pá- 
gina 141. 


60  PUBLICACIONES  DE  LA  REAL  ACADEMIA 


ca  se  apartaba  de  sus  ojos,  al  recoger  en  sus 
anotaciones  a  las  obras  de  Garcilaso  (1)  toda  la 
preceptiva  de  su  tiempo,  apenas  si  se  acuerda 
del  Dante  para  citarle  dos,  tres  veces  a  lo  sumo, 
no  concediéndole  otro  mérito  que  el  de  simple 
innovador  de  un  metro,  el  terceto,  que  Herrera 
muy  acertadamente  llamaba  cadena  en  caste- 
llano, reconociendo  en  su  sagaz  instinto  retó- 
rico que  era  molde  muy  apto  para  escribir  elo- 
gias, epístolas,  sátiras  e  historias  (2).  ¡Cuánto, 

(1)  Obras  de  Garci  Lasso  de  la  Vega  con  anotaciones 
de  Fernando  de  Herrera.  Sevilla,  1580. 

(2)  Dice  así  el  pasaje:  «Los  italianos  imitaron  a  los 
latinos  en  los  tercetos...,  tomaron  por  nombre  tercia, 
rima  i  cadena,  porque  ata  un  verso  con  otro.  Halló 
este  número  Dante,  el  primero  por  ventura  de  todos, 
porque  antes  del  no  está  en  memoria  quien  lo  supiesse 
para  representar  en  aquel  género  de  verso  el  eroico 
latino.  I  porque  se  divide  en  capítulos  le  dieron  aquel 
apellido  los  vulgares,  como  la  Comedia  de  Dante  i  los 
Triunfos  de  Petrarca,  aunque  nos  sirve  mucho  este  gé- 
nero de  metro  para  escrevir  elegías  i  cosas  amatorias 
i  epístolas,  i  sátiras,  i  es  muí  acomodado  para  tratar 
istoria».  (Obras  de  Garcilaso  de  la  Vega,  op.  cit.,  pá- 
ginas 299-300.) 

Las  otras  dos  citas  del  Dante  que  i-ecuerdo  son  una 
del  canto  XV  del  Purgatorio,  con  la  traducción  por  He- 
rrera de  dos  versos  italianos  en  endecasílabos  castella- 
nos (págs.  418-419),  y  otra  del  canto  HI  del  Infierno 
(pág.  669).  ¡Bien  poca  cosa  es  para  quien  a  cada  paso 
trae  al  retortero  con  Tassos,  Tansilos  y  Miturnos  a  poe- 
tas de  menor  fuste! 
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en  efecto,  hubieran  ganado  los  poemas  heroi- 
cos de  Rufo,  Ercilla,  Valbuena  y  Lope,  con  la 
adopción  del  terceto  dantesco,  proscribiendo  la 
octava  real,  monótona  y  cansada,  y  cuyo  ince- 
sante machaqueo  hace  tan  poco  gustosa  su  lec- 
tura! 

Pero  al  Dante  se  le  olvida  más  y  más,  y  si 
Herrera  no  le  daba  otro  valor,  ¿qué  tiene  de 
extraño  que  los  estéticos  y  preceptistas  que  le 
siguieron  en  nuestro  siglo  de  oro  hicieran  toda- 
vía mayor  el  desdeñoso  y  significativo  silencio? 

Luis  Alfonso  de  Carvallo,  en  su  Cisne  de  Apo- 
lo, no  tiene  para  el  Dante  un  solo  recuerdo  (1). 
Alonso  López  Pinciano  tampoco  le  nombra  ni 
una  sola  vez,  a  pesar  del  aparato  de  noticias 
y  digresiones  de  todo  género  que  adornan  su 
Philosophia  antigua  poética  (2),  donde  alcanza- 
ron seria  acogida  linajes  tan  poco  estéticos 
como  la  zarabanda,  baile  que  en  su  tiempo  os- 
tentaba el  mismo  carácter  atrevido  y  pecami- 
noso que  en  los  nuestros  esos  otros  tan  favore- 
cidos, que  no  nombraré,  porque  por  no  tener 

(1)  Luis  Alfonso  db  Carvallo:  Cisne  de  Apolo. 
De  las  excelencias  y  dignidad  y  todo  lo  que  al  AHe  poé- 
tica y  versificatoña  pertenece.  Medina  del  Campo,  1602. 

(2)  Alonso  López  Pinciano:  Philosophia  antigua 
poética.  Madrid,  1596.  Tratando  incidentalmente  de  las 
penas  del  Infierno ,  alega  y  desarrolla  la  doctrina  de 
Virgilio  en  La  Eneida.,  sin  recordar  para  nada  al  Dan- 
te no  obstante  la  buena  ocasión  que  se  le  ofrecía  (Vid. 
op.  cit.  pág.  28). 
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nada  de  españoles  ni  siquiera  sacan  el  nombre; 
silencio  que  se  prolonga  en  el  insigne  gramá- 
tico Cáscales,  donde  la  única  cita  envuelve  una 
errónea  apreciación  literaria  (1),  rematándose 
el  olvido,  por  no  llamarlo  desprecio,  en  el  últi- 
mo de  los  preceptistas  del  siglo  de  oro,  en  el 
campanudo  González  de  Salas,  para  quien  en 
su  Nueva  idea  de  la  tragedia  antigua  (2)  merecen 
más  título  de  trágicos  poetas  mediocres  y  escri- 
tores pedantes  que  el  portentoso  ingenio  floren- 
tino. ¿Contribuyó  a  este  desdén  la  poca  fortuna 
que  el  Dante  había  tenido  con  sus  traductores 
españoles?  ¿Las  difícultades  del  viejo  lenguaje 
toscano?  ¿El  desconocimiento,  también  casi  ab- 
soluto—, al  menos,  ni  un  solo  rastro  se  advierte 
en  nuestra  literatura  de  aquellos  dos  siglos—, 
de  La  Vita  nova,  de  Las  rimas  y  el  Conviiño?  (3). 
Y  no  digamos  nada  del  tratado  De  Monar- 
chia,  del  cual  no  sé  que  llegara  a  España  sino 
una  copia,  que  tampoco  debió  de  lograr  apro- 

(1)  Al  hablax*  de  la  epopeya,  escribe:  «De  esta  misma 
especie  podemos  llamar  los  Cantos  o  Capítulos  del  Dan- 
te Alighiero  en  que  trató  divinamente  del  Purgatorio, 
del  Infierno  y  del  Paraíso.»  Tablas  poéticas  del  Licen- 
ciado Francisco  Cáscales.  Madrid,  1779,  pág.  110.  Más 
adelante  (pág.  147)  cita  de  pasada  a  Dante,  pero  sin 
mayor  mención. 

(2)  JusEPH  Antonio  de  Salas:  Nueva  idea  de  la 
tragedia  antigua.  Madrid,  1633. 

(3)  M.  Pblayo:  Jua7i  Boscán,  op.  cit.,  pág.  266  y 
Orígenes  de  la  novela,  tomo  I,  págs.  299  y  530. 
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vechamiento  por  ninguno  de  los  muchos  escri- 
tores de  re  política  que  sentaron  entonces  aque- 
lla doctrina  tan  robusta,  democrática  y  neta- 
mente española  que  campea  en  el  P.  Mariana, 
en  Mendo,  o  en  Fr.  Juan  de  Santa  María  (1). 

Y  a  medida  que  avanzamos  en  aquellos  si- 
glos, hácense  más  raras  y  escasas  las  mencio- 
nes dantescas,  denotándose  con  ello  la  paula- 
tina debilitación  de  su  influencia.  En  Cervan- 
tes hay  tan  sólo  dos  reminiscencias:  una,  ex- 
presa, en  la  Galatea  (2)  y  otra,  que  parece  más 
bien  tomada  de  Virgilio,  en  Don  Quijote  (3);  nin- 
guna de  las  dos  acusa  huellas  visibles  de  un 
genio  en  otro. 

Algo  más  detenida  debió  de  ser  la  lectura 
que  el  Fénix  de  los  ingenios,  Lope  de  Vega, 
hizo  del  Dante,  cuando  menudean  las  alusio- 

(1)  Acaso  se  debió  a  haberse  incluido  en  los  índi- 
ces expurgatorios  de  la  Inquisición  española.  De  esto 
trataré — como  he  dicho — en  otra  ocasión. 

(2)  «Yo  soy — dice  Caliope — la  que  con  inmortal  fama 
tiene  conservada  la  memoria  del  conocido  Petrarca  y  la 
que  hizo  baxar  a  los  escuros  infiernos  y  subir  a  los  cla- 
ros cielos  al  famoso  Dante».  (La  Galatea,  libro  VI.) 

(3)  La  famosa  parodia  de  Minos  y  Radamanto  en  el 
desencanto  de  Altisidora  (El  Ingenioso  hidalgo,  par- 
te II,  cap.  LXIX).  A  la  misma  fuente  de  La  Eneida  per- 
tenece el  recuerdo  del  g-igante  Briareo,  que  ambos  in- 
genios mencionan  (Infierno,  XXXI  y  El  Ingenioso  hi- 
dalgo, parte  I,  cap.  VIII).  Para  Dante  (Purgatorio, 
XXI-33),  La  Eneida  fué  madre  de  su  estro  poético. 
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nes  en  sus  obras  (1),  y  hasta  llegó  a  pararse  en 
el  inmortal  episodio  de  Paolo  y  Francesca, 
como  hemos  visto,  utilizando  también  alguno 
de  los  comentarios  de  la  Divina  Comedia  en  su 
poema  caballeresco  La  Je7'usalem  conquista- 
da (2);  pero  Lope  era  un  lector  infatigable,  con 
puntas  y  ribetes  de  erudito,  y  para  juzgar  de 
la  influencia  del  Dante  en  su  tiempo  no  puede 
concederse  a  estas  alusiones  esporádicas  otro 
valor  que  el  que  modernamente  tendría  para 
nosotros  la  cita  de  un  autor  escandinavo  en  un 
Brunetiére  o  en  un  Menéndez  y  Pelayo,  rebus- 
cadores incansables  de  todo  saber. 

Es  ley  psicológica,  que  suele  convertirse  en 
fenómeno  estético,  que  del  olvido  se  pase  al 
desdén  y  del  desdén  se  caiga  en  el  menospre- 
cio; y  prueba  de  ello  la  dieron  a  la  postre,  en 
lo  que  toca  al  Dante,  dos  ingenios  de  aquel  si- 
glo XVII  muy  encumbrados  y  favorecidos  por 
la  crítica  de  hoy,  aunque  el  mérito  respectivo 
sea  en  mi  entender  disímil  por  demás;  aludo  a 
Gracián  y  a  Saavedra  Fajardo.  Gracián  llegó 
en  ocasiones  a  conaeter  graves  iojusticias  por 
su  abusivo  prurito  de  jugar  con  las  palabras  y 
presumir  de  sutil  y  profundo,  y  así,  al  introdu- 

(1)  En  el  Arte  vvevo  de  hacer  comedias,  y  si  mal  no 
recuerdo  en  alguna  de  las  dedicatorias  de  sus  comedias, 
sobre  las  ya  citadas, 

(2)  Jerusalen  conquistada  epopeya  trágica  de  Lope 
Felis  de  Vega  Carpió.  Madrid,  1604.  Véanse,  entre  otras 
citas,  las  de  los  folios  44  vuelto,  163,  136  y  459. 
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cir  a  sus  héroes  de  El  Criticón,  en  el  imaginado 
Nicho  de  la  Poesía,  tras  de  hacer  desfilar  ante 
sus  ojos  a  diversos  poetas,  «descolgó— escribe- 
una  vihuela  de  marfil,  que  afrentaba  la  misma 
nieve;  pero  tan  fría,  que  al  punto  se  le  helaron 
los  dedos  y  hubo  de  dejarla,  diciendo:  «en  estas 
»rimas  del  Petrarca  se  ven  unidos  dos  extre- 
»mos,  que  son  su  mucha  frialdad  con  el  amo- 
»roso  fuego».  Colgóla  junto  a  otras  dos,  muy 
sus  semejantes,  de  quienes  dijo:  «Éstas  más  se 
suspenden  que  suspenden.»  Y  en  secreto  confe- 
sóles eran  del  Dante  Alijero  y  del  español  Bos- 
cán»  (1).  ¿Habría  leído  por  fortuna  Gracián  una 
sola  línea  del  Dante?  ¡Porque  no  cabe  mayor 
ni  más  ignorante  menosprecio  al  juzgarle! 
Digo  mal:  ahí  está  el  juicio  paradójico,  pedan- 
tesco y  conceptuoso  que  sobre  nuestro  poeta 
formuló  por  entonces  aquel  otro  sabio  ahilador 
de  lugares  comunes,  pese  a  algunos  críticos 
modernos,  que,  por  querer  parecer  originales 
en  todo,  lo  son  hasta  en  la  ingrata  tarea  de 
hinchar  perros  y  hallar  exquisiteces  y  sutile- 
zas donde  la  razón  desapasionada  no  encuen- 
tra más  que  sentencias  pomposas  llenas,  cuan- 
do más,  de  humo.  Porque  ¡cuan  pedestre  y  hue 
ra  es  la  opinión  que  la  Divina  Comedia  obtuvo 
de  Saavedra  Fajardo!:  «El  Dante,  queriendo 
mostrarse  poeta,  no  fué  científico,  y  queriendo 

(1)    Baltasar  Gracián:  El  Criticón,  parte  11,  crisi 
IV.— Barcelona,  1748.  Tomo  I,  pág.  178. 
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mostrarse  científico,  no  fué  poeta;  porque  se 
levanta  sobre  la  inteligencia  común  sin  alcan- 
zar el  fin  de  enseñar  deleitando,  que  es  propio 
de  la  poesía,  ni  el  de  imitar,  que  es  su  for- 
ma» (1).  ¡Qué  olvidado  estaba  ya  Dante  de 
aquellas  generaciones  literarias,   cuando  un 

(1)  República  literaria.  Madrid,  1790,  págs.  34-35. 
Falta,  a  la  verdad,  un  estudio  moderno  y  reposado  de  la 
obra  total  de  Saavedra  Fajardo,  un  análisis  depurado 
y  escrupuloso  de  sus  Empresas  y  su  República  literaHa, 
donde  sin  apasionamientos  irreflexivos  ni  precoces  en- 
tusiasmos, quede  separado  el  g-rano  de  la  paja  y  sepa- 
mos a  ciencia  cierta  dónde  bebió  la  mayoría  de  sus 
pomposas  y  severas  sentencias...  contra  los  demás,  no 
contra  si  mismo.  Mientras  nos  lo  da,  total  y  metódico, 
alguno  de  sus  noveles  admiradores,  vayan  por  delante 
estas  afirmaciones:  1.*  Que  Saavedra  no  anduvo  remiso 
ni  manco  en  hurtar  conceptos  ajenos,  siempre  que  ne- 
cesitó decorar  los  propios,  y  asi,  el  juicio  sobre  Boscán 
en  la  República  literaria  está  copiado  servilmente  de 
Fernando  de  Herrera,  y  el  de  Ansias  March  del  maestro 
de  Cervantes,  Juan  López  de  Hoyos  (Vid.  M.  Pblayo: 
Juan  Boscán,  op.  cit.,  págs.  407  y  171).  2.*  Que  asimis- 
mo su  fallo  sobre  el  Dante  es  trasunto  clarísimo  del  vul 
gar  qui  miscuit  utile  dulci,  precepto  lioraciano  que 
también  aprovechó  para  emblema  de  la  quinta  de  sus 
Empresas.  3.^  Que  en  sus  juicios  literarios  merece  es- 
caso crédito,  por  su  ligereza  y  poco  tiento  al  pronun- 
ciarlos, como  Rodríguez  Marín  probó  cumplidamente  al 
analizar  el  que  le  mereció  Barahona  de  Soto  (Luis 
Barahona  de  Soto.  Estudio  biográfico.  Madrid,  1903, 
págs.  397-98).  Tal  es  mi  humilde  criterio  sobre  la  forma 
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autor  de  fama,  como  Saavedra  Fajardo,  se 
arrojaba  a  negarle  la  condición  de  poeta,  pre- 
cisamente la  que  más  sublime  resplandecía  en 
él!  Y  ¡qué  desconocimiento  más  lastimoso  de  su 
grandiosa  figura,  por  parte  del  diplomático 
murciano! 

VIII 

Aquí  hubiera  acabado  la  desaliñada  rela- 
ción que  de  las  fases  más  visibles  de  la  influen- 
cia del  Dante  en  España  os  vengo  trazando,  si 
no  se  atravesara  en  nuestro  camino  y  nos  pi- 
diese, con  el  orgullo  y  desenfado  que  estiló  en 
vida,  un  puesto  honroso  en  ella,  aquel  escla- 
recido ingenio  en  quien  las  Musas  todas  repar- 
tieron a  porfía  sus  más  generosos  dones,  jun- 
tando en  una  misma  naturaleza,  naturalezas 
tan  opuestas  y  varias,  y  en  un  alma  tan  entera 
y  capaz  tantas  y  tan  gallardas  almas,  que  él 
más  que  ningún  otro  puede  defender  y  osten- 
tar el  título  de  ingenio  castellano  por  excelen- 
cia, ya  que  en  otro  ninguno  el  genio  de  la  raza 
acertó  a  reunir  por  modo  tan  exuberante  vicios 

en  que  deben  hacerse  las  verdaderas  revisiones  litera- 
rias, que,  a  la  postre,  no  son  sino  acatamiento  de  la  hon- 
rada máxima  justinianea  del  suum  cuique  tribuere,  dar 
a  cada  uno  lo  suyo,  que  el  gitano  del  cuento  interpre- 
taba a  su  modo  y  sin  saberlo  en  aquellos  símiles  tan 
castellanos  como  expresivos  de  «cada  oveja  con  su  pa- 
reja» y  «cada  peso  duro  con  su  dueño». 
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y  virtudes,  exaltaciones  y  caldas.  Ya  habréi» 
adivinado  que  hablo  de  Don  Francisco  de  Que- 
vedo  y  Villegas. 

También  bajó  Que  vedo  a  los  Infiernos,  y  a  la 
cuenta,  el  camino  le  era  familiar  y  llano,  por- 
que menudeó  las  visitas  en  sus  famosos  Sueños^ 
alguna  de  cuyas  copias,  hallada  por  mí  en  la 
Biblioteca  de  la  Real  Academia  de  la  Historia, 
tiene  un  título  primitivo,  por  nadie  notado,  de 
gran  sabor  dantesco:  Camino  del  Infierno  (1). 

Pero,  como  buen  español,  franco,  libre,  sin 
rey  ni  roque,  al  emprenderlo  y  descender  a 
aquellas  mansiones  satanescas,  no  quiso  ni 
aceptó  como  Dante  guía,  señor  y  maestro  que 
le  condujera  por  ellas,  y  terciada  la  capa,  ca- 
lados los  típicos  anteojos,  que  de  él  tomaron 
nombre  de  quevedos,  y  arrastrando  los  zambos 
pies,  arrestóse  por  aquella  entrada,  que  él  bur- 
lescamente comparaba  a  la  de  una  ratonera,  y 
con  su  desenfado  habitual  púsose  a  discurrir 
por  las  zahúrdas  de  Pintón,  notando  en  cada 
una  lo  que  su  ingenio  fértil  y  satírico  le  suge- 
ría. Pero  aun  dentro  de  la  comunidad  de  asun- 
to y  forzosa  coincidencia  en  los  medios  por  par- 
te de  uno  y  otro  poeta,  ¡cuan  hondas  son  las 
diferencias  que  a  uno  y  otro  separan  también 
ante  la  crítica  moderna! 

Tanto  en  Dante  como  en  Quevedo  flota  cons- 

(1)  Biblioteca  de  la  Real  Academia  de  la  Historia.— 
Colección  Salazar  (F.  núm.  3). 
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tantemente  el  propósito  censorio,  moralista,  en 
acatamiento  y  restauración  de  una  misma  ley 
transgredida  por  los  pecados  y  vicios  de  los 
hombres;  pero  mientras  que  el  florentino  sim- 
boliza siempre  estos  vicios  y  culpas  en  sujetos 
reales,  históricos,  fueran  o  no  de  su  tiempo,  la 
censura  en  Quevedo  tiene  un  carácter  más  na- 
cional y  objetivo;  son  las  clases  sociales  espa- 
ñolas como  tales  las  que  desñlan  por  los  párra- 
fos de  sus  SueTios,  componiendo  una  verdadera 
Comedia  humana  de  su  siglo.  También,  como 
Dante,  recorrerá  el  Infierno,  enumerando  los 
distintos  círculos  de  condenados;  pero  jamás  se 
parará,  como  aquél,  a  decorar  la  lúgubre  es- 
tancia donde  cada  tormento  se  desarrolla:  des- 
deñando esta  arquitectura  poética,  que  rara 
A^ez  esboza,  se  irá  derechamente  a  sus  prototi- 
pos, que  si  a  Dante,  como  alto  poeta,  mere- 
cíanle algún  asomo  de  compasión,  para  nada 
la  empleará  el  castellano,  que  es  ante  todo  se- 
vero moralista  e  intransigente  político.  En 
Quevedo  hay  flujo  de  sentencias,  mientras  que 
en  Dante  hay  más  emoción;  el  uno  pintará  con 
silogismos,  con  descarnadas  dialécticas;  el  otro 
con  tonos  y  pinceles  de  artista.  Quevedo  es 
uno  de  los  escritores  castellanos  para  quienes 
la  naturaleza,  el  mundo  de  las  cosas  tangibles 
no  existe;  sólo  anhela  y  persigue  ideas  escue- 
tas, antítesis  lógicas,  agudas  y  sajantes  refle- 
xiones: es  el  moralista,  repito,  pero  práctico, 
político,  Epicteto  español,  que  tira  a  zaherir 
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primero  para  remediar  después  los  pecados 
públicos,  la  baratería,  el  cohecho,  la  mohatra. 
Dante  baja  en  realidad  a  los  Infiernos,  o,  cuan- 
do menos,  adivínase  idealmente  la  enorme  dis- 
tancia que  le  separa  del  mundo  de  los  vivos. 
Quevedo  ni  por  un  momento  pierde  el  contacto 
con  la  tierra  que  imaginativamente  deja;  su 
cuerpo  no  le  sigue  como  en  la  inmortal  Come- 
dia; es  su  espíritu  tan  sólo  el  que  asoma  a  aque- 
lla cueva  honda,  a  aquella  garganta  del  Aver- 
no, y  cuando  a  Dante  este  hórrido  espectáculo 
causa  pavor  y  espanto,  Quevedo  ríe,  ríe  sin 
tasa,  en  largas  y  sonoras  carcajadas,  que  en 
aquel  lugar  maldito  disuenan  y  extrañan  más 
todavía  que  los  mismos  roncos  lamentos  y  aulli- 
dos de  dolor  de  los  condenados.  ¡Cuan  profundo 
contraste,  y  qué  temperamento  espiritual  tan 
diferente  revela  en  uno  y  otro  poeta! 

Y  no  descendamos  al  cotejo  de  ambos  estilos: 
alto,  sonoro,  grandioso  en  Dante;  libre,  desga- 
rrado, con  brutales  procacidades  y  plebeyas 
chocarrerías  en  nuestro  Quevedo,  a  cuyo  hu- 
mor maleante  no  se  le  ocurre  cosa  mejor  que 
poner  en  los  propios  labios  de  los  Dioses  olím- 
picos el  lenguaje  avillanado  y  picaresco  de  la 
jacarandina  y  llenar  la  estancia  triunfal  de 
Lucifer  de  maridos  pacientes. 

¡Cómo  resalta  en  todo  este  paralelo  el  carác- 
ter áspero,  adusto,  cruel  muchas  veces,  de  los 
españoles!  ¿Por  qué  no  ha  de  decirse?  Faltá- 
banos entonces— como  nos  falta  ahora— aquel 
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grado  de  sensibilidad,  de  delicadeza,  que  po- 
seían los  italianos,  aquel  don  de  percepción  de 
matices  y  sombras,  tenues  y  livianos  manjares 
de  que  se  alimenta  la  poesía,  y  con  los  cuales 
representa  el  lado  sutil  y  amable  de  las  cosas: 
el  claro  oscuro  en  la  pintura,  la  curva  suave  y 
muelle  en  las  estatuas,  el  dulce  y  misterioso 
rodar  de  los  conceptos  sutiles  y  los  vocablos 
peregrinos  en  las  estrofas.  Claro  está  que  la 
falta  de  esta  refinada  cualidad  la  compensá- 
bamos entonces  con  otra  más  necesaria  y  co- 
lectiva: la  acción,  una,  enérgica,  constante  y 
triunfadora,  como  pocos  pueblos  la  han  tenido 
en  el  mundo,  que  nos  hará  acometer  (hablo  de 
entonces)  las  más  heroicas  e  increíbles  empre- 
sas. Ella  modelará  nuestro  carácter,  desde  la 
cuna  misma,  en  que  a  los  niños  de  antaño  se 
les  acalla  y  aduerme  con  romances  caballeres- 
cos, hasta  la  visión  áspera,  impasible  y  lívida 
de  las  mansiones  del  dolor  y  del  infortunio. 
Por  eso  Quevedo  resulta  a  nuestros  ojos  un  es- 
critor violentó,  iracundo,  mal  entendido  por  la 
crítica  del  día;  y  si  alguno  se  duele  de  estos 
juicios  míos  creyendo,  y  creyendo  mal,  que  con 
ellos  se  rebaja  el  carácter  de  aquel  gran  inge- 
nio, y  es  su  contraste  más  desfavorable  con 
Dante,  habré  de  decirle  que  ese  tipo  de  litera- 
tos al  uso,  que  tanto  abundan  hoy,  que  a  sí 
mismos  se  llaman  objetivos,  fríos  y  egoístas  es- 
pectadores de  la  vida  social,  que  no  descom- 
ponen ni  caldean  jamás  su  estilo,  nielado  de 
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témpanos,  que  hacen  gala  de  su  impersonali- 
dad, no  se  concebían  en  el  siglo  XVI,  y  menos 
aún  en  el  XVII,  en  que  España  representaba 
en  la  vida  europea  la  defensa  y  continuación 
de  una  política  definida,  impelente  y  arrolla- 
dora.  Ningún  español,  fuera  o  no  literato,  per- 
manecía mudo  ni  indiferente  cuando  de  la  sa- 
lud de  la  patria  se  trataba,  y  ese  impersona- 
lismo moderno,  que  en  el  fondo  no  es  más  que 
orgullo  estéril  y  egoísta,  esa  frialdad,  repug- 
naban al  genio  de  la  raza,  que  es  acción  cons- 
tante, rotunda,  y  ¡ay  del  día  en  la  Historia  en 
que  deja  de  serlo! 

Los  mismos  escritores  heterodoxos,  cuando 
escribían  fuera  de  España,  ponían  en  su  pluma 
la  misma  iracundia,  la  misma  violencia  que  los 
católicos.  Díganlo  un  Alfonso  de  Valdés  con  su 
Diálogo  de  Lactancio,  o  el  mismo  Cipriano  de 
Valera  con  su  tratado  Del  Papa  y  de  la  Missa. 
Habrá  en  ellos,  como  hay  en  Que  vedo  cuando 
se  le  compara  con  Dante,  cierta  propensión  a 
lo  barroco  y  ornamental,  que  obsta  muchas  ve- 
ces a  la  ecuánime  y  serena  percepción  de  las 
cosas;  pero  este  es  defecto  imputable,  más  que 
a  los  autores  mismos,  al  medio  en  que  vivían, 
que  nadie  puede  aislarse  de  sus  naturales  in- 
fluencias, como  hoy  mil  adelantos  o  inventos 
nuevos  comunican  al  estilo,  a  la  factura  de  las 
obras,  inquietudes,  rapideces,  relampagueos 
de  ideas  y  de  forma  que  en  épocas  pretéritas 
no  se  habrían  concebido.  La  estatuaria  grie- 
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ga,  el  amor  y  perfección  que  los  helenos  halla- 
ron en  la  línea,  no  se  hubiera  dado  acaso  sin  la 
excepcional  diafanidad  del  ambiente,  que  hace 
allí  más  visibles  los  contornos  que  en  parte  al- 
guna del  mundo;  como  las  nieblas  y  matices 
sombríos  en  la  luz  de  los  países  del  Septentrión 
explican  desde  las  Sagas  islandesas  hasta  las 
leyendas  llenas  de  misterio  y  encantamiento 
de  la  mitología  escandinava. 

Por  tanto,  aun  cuando  estos  Sueños  de  Que- 
vedo — comenzando  por  el  de  las  Calaveras, 
para  acabar  en  Las  zahúrdas  de  PZwídn— nacie- 
ran acaso  de  una  imitación  dantesca,  y  el  mis- 
mo Quevedo  casi  explícitamente  lo  declara  al 
comienzo  del  primero  (1),  las  profundas  y  radi- 
cales diferencias  que  a  uno  y  otro  ingenio  se- 
paran hízoles  concebir  Infiernos  muy  diferen- 
tes, para  gloria  del  Arte,  en  cuyo  ancho  campo 
todo  cabe  y  tiene  acogida  si  nace  de  aquellas 
dos  sublimes  engendradoras  de  la  verdadera 
obra  bella:  la  inspiración  y  la  sinceridad. 

(1)  «Los  sueños,  dice  Homero,  que  son  de  Júpiter  y 
que  él  los  envía;  y  en  otro  lugar,  que  se  han  de  creer... 
Dígolo  a  propósito  que  tengo  por  caldo  del  cielo  uno 
que  yo  tuve  estas  noches  pasadas  habiendo  cerrado  los 
ojos  con  el  libro  del  Dante,  lo  cual  fué  causa  de  soñar 
que  veía  un  tropel  de  visiones.»  (El  Sueño  de  las  Cala- 
veras, ed.  Rivadeneyra,  I,  pág,  298.)  Recordaré,  Anal- 
mente, otra  cita  solitaria  de  Dante  en  el  rarísimo 
opúsculo  de  D.  Fernando  de  Vera:  Panegyrico  por  la 
Poesía.  (Montilla,  1627:  fol.  48.) 
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IX 


Muerto  Quevedo,  y  aparte  los  juicios  ya  no- 
tados de  Gracián  y  Saavedra  Fajardo,  hácese 
un  silencio  profundo,  de  muerte,  alrededor  del 
Dante  en  el  resto  de  aquel  siglo.  El  mismo  apo- 
geo que  los  Autos  sacramentales  alcanzaron  a 
mediados  de  él,  podría  despistarnos  en  cuanto 
a  sus  posibles  relaciones  y  concomitancias  con 
Dante;  tan  preñados  están  de  aquellos  dos  ele- 
mentos que  imperan  a  su  vez  en  el  divino  poe- 
ma: el  fondo  teológico  por  un  lado  y  la  ficción 
alegórica  por  otro,  elementos  que  también  dan 
vida,  calor  y  corporeidad  a  aquellos  prodigio- 
sos frutos  de  nuestra  escena,  en  que  no  se  sabe 
qué  admirar  más,  si  la  profunda  fe  de  quienes 
los  concebían,  o  la  perspicaz  y  aguda  compren- 
sión por  las  muchedumbres  españolas  de  tan 
sutiles  y  abstractas  especulaciones;  ]¡ero,  con 
ser  los  Autos  sacramentales  teología  alegoriza- 
da, ningún  contacto  tuvieron  con  Dante,  satu- 
rada con  exceso  el  alma  española  de  poesía  y 
fe  para  que  espontáneamente  surgiera  aquel 
teatro  original  y  único,  que  no  tiene  par  en 
ninguna  de  las  literaturas  del  mundo. 

Y  aquí  terminan  estos  desmañados  comenta- 
rios. El  atravesar  la  atmósfera  del  siglo  XVIII, 
más  helada  y  glacial  en  nuestra  literatura  in- 
dígena que  el  mismo  lago  del  cocito  dantesco, 
para  asistir  a  la  resurrección  de  su  figura  y  de 
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SUS  obras,  que  acomete  la  escuela  romántica 
española  a  imitación  de  la  francesa,  nos  lleva- 
ría muy  lejos,  con  riesgo  grave  y  justificado  de 
vuestra  benévola  paciencia.  Quédese  para 
otros  críticos  el  historiar  esta  nueva  fase  del 
Dante  en  nuestra  patria,  donde  hay  de  todo: 
desde  versiones  y  trabajos  muy  estimables  y 
eruditos  hasta  los  versos  ramplones  y  campa- 
nudos de  Don  José  María  Garulla;  que  también 
el  famoso  vate  se  sintió  con  valor,  tras  su  en- 
gendro poético-bíblico,  para  acometer  empresa 
de  tanta  magnitud  y  de  tan  superior  empeño 
como  una  traducción  parcial  en  verso  de  la 
Divina  Comedia.  Verdad  es  que  tampoco  estuvo 
más  afortunado  en  la  suya  el  simpático  y  bien 
intencionado  Conde  de  Cheste.  Explícase  lógi- 
camente que  ante  tan  desdichadas  tentativas, 
pródigos  e  irreflexivos  entusiasmos,  surgiese 
aquella  imprecación  saladísima  y  burdelesca, 
que  la  tradición  literaria  atribuye  a  ingenio, 
tan  sensato  de  suyo,  como  Ventura  de  la  Vega, 
y  que  el  respeto  que  os  debo  me  hace  callar, 
digna  por  su  concisión  desvergonzada  de  ha- 
berle sido  imbuida  por  la  misma  Musa  de  la 
Taberna  (1). 

(1)  Sobre  esta  cerrazón  dantesca  de  Ventura  de  la 
Vega,  escribía  M.  Pelayo  con  su  acostumbrado  tino: 
«En  el  fondo  de  su  naturaleza  estética  habla  un  escep- 
ticismo grande,  que  nunca  es  indicio  de  fuerza  creado- 
ra. Miraba  desde  lejos  las  cumbres  del  Arte  y  hacía 
que  las  respetaba  con  cómica  sumisión;  pero  en  la  inti- 
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Hoy,  por  desgracia,  fuera  de  Italia  y  de  In- 
glaterra, se  lee  poquísimo  a  Dante.  Nos  son  fa- 
miliares las  láminas  en  que  el  lápiz  prodigioso 
de  Doré  representó  los  tormentos  infernales; 
pero,  al  igual  del  Quijote,  es  uno  de  esos  libros 
que  adornan  las  librerías  familiares,  y  que  en 
las  visitas  de  cumplido  contemplamos  al  través 
de  las  coloreadas  vidrieras  en  las  clásicas  salas 
españolas,  sin  que  nadie,  o  casi  nadie,  abra  sus 
páginas  para  aspirar  el  perfume  acre  y  pro- 
fundo que  sus  Cantos  exhalan. 

Pero  con  ser  tan  viejo,  tan  vetusto  el  libro, 
no  ha  perdido  ciertamente  su  mágica  juven- 
tud. A  los  que  no  lo  habéis  leído  aún,  acaso  por 
una  pueril  e  injustificada  prevención,  yo  os  in 
vito  a  intentarlo,  prometiéndoos  por  adelanta- 
do ratos  de  una  pura  fruición  literaria,  de  un 
íntimo  contentamiento  espiritual.  En  tiempos 
como  los  que  corremos,  de  tan  egoísta  escep- 
ticismo, Dante  os  mostrará  los  tesoros  de  su 
fe.  En  siglo  como  el  nuestro,  de  terrible  vague- 
dad en  las  ideas,  de  espantosa  confusión  de  los 
principios  esenciales  al  vivir,  será  su  poema 
el  luminar  que  alumbre  nuestro  destino  de  ul- 
tratumba; y  por  último,  para  las  horas  de  des- 
mayo, de  interno  desaliento,  de  desconsolador 

midad  se  vengaba  con  chistes  que  han  quedado  prover- 
biales sobre  Dante,  Calderón  y  Shakespeare».  (Histo- 
ria de  la  poesía  hispano-americana.  Madrid,  1913, 
tomo  II,  pág",  435.) 
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abandono,  ¿quién  hay  que  no  las  tenga?,  nos 
deja  una  lección  admirable— su  propia  vida—, 
que  su  genio  poético  cifró  en  un  maravilloso  y 
tierno  símbolo:  el  Amor  a  la  verdad,  encarnado 
en  una  criatura  virginal  y  pura,  en  una  Bea- 
triz aquietadora  y  bella,  que  nos  sostiene  dul- 
cemente en  la  vida  y  nos  guía  piadosa  a  través 
de  sus  dolores,  para  llevarnos  finalmente  has- 
ta Dios... 
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